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CHAPITRE PREMIER. 


Kn passant à Vienne, il perdit une des barques qui 
choqua contre le pont; et ayant passé Nice, en Pro- 
vence, le feu se prit à la grande Caraque par la sottise 
d’un cuisinier , donL peu s’en fallut qu’elle ne fût em- 
brasée ; et ayant passé INice et la Corsègue, la foudre 
donna dans la chambre de la poupe, et brisa son espée 
sans offencer le fourreau. Ces petits évènements furent 
par aucuns interprétés pour mauvais présage. 

(Iîaüuovn, Histoire des Chevaliers de Saint-Jean-de-IIié- 
rusalem , liv. vin, Sinistres prémices de. {'installation 
du grand-maître Philippe F illicrs de l* 1 sic- Adam.) 


T. I. 
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Du temps que la France se divisait en pro- 
vinces, la province de Bretagne s'adminis- 
trait elle-même. Le clergé, la noblesse et le 
tiers, convoqués à cet effet par le Roi, se 
réunissaient ordinairement tous les trois ans 
en assemblée d'Élast, pour y régler toutes les 
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affaires; et la \ll!'' <’i !' unes, qui était le 
plus souvent désignée jour ie lieu de cette 
réunion, se remplissait alors d une affluence 
et d’un bruit de fèîes-extraordinaires. Ea te- 
nue d élais de l’année 1775 eut un éclat qui 
fil marque et qui laissa somenir. 

Ce ne lut qu’au huit de tro’s mois que 
rassemblée en vint à la d< rnière séance. En- 
fin, le moment venu de se séparer, quand le 
gouverneur de la ''province, qui recevait 
commissioiulu Roi pour présider en son nom 
et comme vice-roi les états, les eut remerciés 
du don gratuit qu’ils venaient de voler libre- 
ment au lien de l’impôt dont la Bretagne 
était exempte, le président de la noblesse se 
leva contre l’usage, et, prenant la parole 
au milieu d’un profond silence : Messieurs, 
dit-il, nous apprenons que la province et la 
noblesse de Bretagne viennent de recevoir 
bien loin d’ici un grand honneur en la per- 
sonne d’un gentilhomme de ce pays. — Em- 
manuel de Rohan du Polduc, des ducs de 
Rohan, a été élu Grand-Maître de l’ordre de 
Malte. Plairait-il à Messieurs des états 
qu’une députation de tro’s membres fût en- 
voyée h Malle pour porter au nouveau Grand- 
Maître les félicitations de la province? 
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Une acclamation unanime accueillit celte 
proposition; et, tandis que ceux de la no- 
blesse se congratulaient enire eux et rece- 
vaient les compliments des autres, trois mem- 
bres furent choisis parmi nombre qui s’offri- 
rent, et il leur fut assigné pour le voyage de 
gros appointements. 

L’ordre de Malte était si renommé, si con- 
sidérable et si considéré qu’on regardait 
comme un honneur inouï pour une famille, et 
même pour un pays, lorsque tant de gens de 
rang et tant de nations rivales se disputaient 
cet honneur, l’élévation du dignitaire de 
l’Ordre qui parvenait au poste suprême de 
Grand-Maître. 

Mais à la joie dont la manifestation écla- 
tait aujourd’hui dans la salle des .états de 
Bretagne, se joignait aussi quelque triom- 
phede i’esprit de parti qui,depuislongfemps, 
agitait sourdement la province, et qui devait 
éclater, quelques années plus tard, en résis- 
tances parlementaires de si fatale consé- 
quence. 

On se rappel ait qu'Aîain de Rohan du Pol- 
duc, père du Grand-Maître actuel, était en- 
tré avec la plupart «les gentilshommes bre- 
tons dans la fameuse conspiration deCella- 
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marc; que, cinquante ans auparavant, ce 
nom du fils, aujourd’hui exalté devant toute 
l'Europe, avait élé frappé dans le père; 
qu’Alaiu de Rohan du Polduc, lui seizième, 
avait élé décapité en clfigie sur la place du 
Bouflay, à Nantes, tandis que les tètes des 
seigneurs de Ponlcalec, de Talhouet, do 
Montlouis et du Coëdic tombaient, non pas en 
effigie, mais bien réellement dans le sang et 
sous la hache du bourreau. Tout avait élé 
avoué et juridiquement prouvé. Il ne s’était 
agi de rien moins que d’enlever au régent du 
royaume et son autorité et la tutelle du 
jeune roi Louis XV ; de lui substituer le pe- 
tit-fils de Louis XIV, Philippe V d’Espagne, 
avec le duc du Maine pour lieutenant ; de li- 
vrer les ports de Bretagne à l’Espagne, d’y 
recevoir des troupes et d’entrer avec elles, 
à main armée, en France. On ne saurait 
dire combien s’étaient laissé éblouir par la 
promesse de les remettre comme au temps 
de leur ducliesse héritière Anne, et de trou- 
ver la plupart de la noblesse de France prête 
à se joindre à eux pour la réformalion du 
royaume. Tei et si considérable avait été lo 
nombre de gens arrêtés ou compromis dans 
cette afiaire. qu apres ces executions réelles 
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et en effigie, onavaitdû reculer devant d’au- 
tres poursuites, et envoyer une amnistie pour 
le reste. 

Quant à llohan du*Polduc et aux quinze 
autres, ils s’étaient réfugiés en Espagne, où 
la plupart vécurent depuis et moururent. 
Mais leurs noms étaient portés par foule de 
gentilshommes de cette assemblée , qui 
étaient leurs fils, leurs frères ou leurs parents; 
grand nombre portaient aussi celui de gens 
qui n’avaient été qu’arrêtés alors et seule- 
VjVient emprisonnés comme moins gravement 
Smpromis; pour presque tous, de près ou 
£2 | dp loin, il y avait eu cause commune avec 
li 3 Alain de Rohan, jadis ils s’étaient sentis 
: frappés dans sa personne, aujourd’hui ils se 
relevaient de l’élévation de son fils. 

Aussi, quand messieurs des états sortirent 
du couvent des Cordeliers, où se tenaient les 
séances, et se répandirent sur la place du 
Palais, leurs groupes étaient animés, et, dans 
toutes les conversations, on n’entendait pro- 
noncer que le nom de Rohan. 

Les uns expliquaient à un seigneur venu 
de la cour, et ignorant des généalogies de la 
province, comment Jean P , vicomte de Ro- 
han, épousa en secondes noces Jéanue de 
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Navarre, sœur de Charles-le-Mauvais ; et 
comment le fils venu de ce mariage, ayant 
eu lui-même quatre -fils de Catherine du 
Guesclin, son épouse, brancha ainsi sa mai- 
son, vers 1405, en quatre tiges : celle des 
ducs de Rohan, dont le duché et la pairie 
étaient passés, avec la main de la dernière 
héritière, dans la maison de Chabot; celle 
des Rohan-Guemenée-Soubiseet Monlbazon; 
celle des Gié, qui était éteinte ; et celle des 
Polduc. 

Les autres racontaient comment la belle 
madame de Soubise, maîtresse secrète du 
roi Louis XIV, fière du nouveau rang de 
prince que ses yeux avaient acquis à sou 
mari, et ne pouvant faire ainsi princes tous 
les Rohan du monde, osa s’attaquer aux 
Polduc, restés Bretons, pour leur enlever le 
nom de Rohan, en les faisantdéclarer bâtards 
et usurpateurs. Elle espérait que la chute de 
biens et d’alliances, et le médiocre état où 
cette branche de Rohan se trouvait réduite 
en Bretagne, lui feraient la partie belle. Mais 
Isaac de Rohan, seigneur du Polduc, arrière- 
petit-fils, à la neuvième descendance, de ce 
vicomte de Rohan qui avait épousé Cathe- 
rine du Guesclin, produisit ses litres devant 
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le parlement de Bretagne, et, malgré le cré- 
dit et les menées de madame de Soubise, y 
obtint un arrêt qui le maintint dans la posses- 
sion du nom et des armes de la maison de 
Rohan ; possession, du reste, dont sa branche 
avait paisiblement joui jusque-là , depuis 
plus de deux cent cinquante ans, avec toute 
la Bretagne pour témoin. 

Beaucoup s’entretenaient de cette affaire 
plus récente qui avait forcé le père du Grand- 
Maître à s’expatrier pour sauver sa tête. 

— Il s’était marié durant l’exil à la fille 
d’un grand d’Espagne, et il en avait eu ce 
fils. 

♦ — Mais, demandaient quelques-uns, n’a- 
vait-il donc eu que ce seul enfant? 

— Il avait eu aussi une fille cjui avait été 
envoyée dès son bas-âge en Bretagne, pour 
y être élevée dans un couvent, et, suivant la 
volonté de feu son père, elle avait dû y entrer 
en religion. 

— Non pas, non pas, reprenait un autre, 
elle s'est mariée, mais déjà hors de jeunesse, 
à un gentilhomme de Basse-Bretagne. 

Beaucoup aussi parlaient de cette ambas- 
sade que les états envoyaient à Malte. 

— Une bonne occasion pour les cadets de 


14 


FLEDR-ü’ÉrÉE. 

\ 

Bretagne, disaient-ils, de faire le voyage et 
d’aller prendre l’habit et la croix de l’Or- 
dre. 

— Et pourquoi donc, se récriaient les 
autres? Leurs cadets n’avaient-ils pas les 
vaisseaux du Roi qui valaient bien les galè- 
res de Malte? et fallait-il par hasard, pour 
monter sur celles-ci, faire d’autres preuves 
nobles que pour monter sur ceux-là? 

— Mais s’il y avait deux cadets? 

— Eh bien ! il y a le parlement de Breta- 
gne et les charges Bretonnes qui y sont no- 
bles ! C’est bien assez que les charges Ange- 
vines soient roturières. 

— Mais s’il y a trois cadets dans la famille? 

— Alors il y a les bâtiments de la compa- 
gnie des Indes, dans le port de Lorient ; le 
troisième pourrait dormir de noblesse, dépo- 
ser son épéeeulre les mains du président des 
états, et venir la reprendre quand ii aurait 
fait fortune aux Indes. 

— Mais enfin que ferait-on de mieux du 
quatrième, s’il y en avait quatre! car, en 
Bretagne, les femmes sont lécondes, et les 
Bretons sont bons maris. 

— Eh! mon Dieu, n’y avait-il pas neuf 
évêchés dans la province, tout autant que 
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dans un royaume, neuf évêchés, trente-huit 
abbayes, trois cent quarante-neuf prieurés, 
trois mille chapellenies, tant grandes que pe- 
tites, sans compter les canonicals et les pré- 
bendes? Le quatrième sera t d'église. 

Voilà sans doute pour quelles raisons la 
Bretagne avait jusque-là fourni si peu de 
chevaliers à l’ordre de Malte. Elle avait sans 
cesse sous les yeux les vaisseaux du Roi, et 
l’Océan l’empêchait de songer à la Mediter- 
ranée. Cependant, depuis l’avènement d’Em- 
manuel de Rohan, les regards de quelques- 
uns commencèrent à se tourner de ce 
côté. 

Ce n’est pas qu’avant ce temps il n’y eût 
eu quelques chevaliers de Bretagne à Malte ; 
les listes chronologiques du grand prieuré 
d’Aquitaine en font foi ; mais leurs noms y 
sont épars et perdus dans le nombre. L’Or- 
dre même possédait quelques commanderies 
dans la province. 

Il y en avait une entre autres tout près de la 
paroisse de Saint-Jean-de-Béverlai, dans 
l’évêché de Vannes. Ce n’était donc pas loin 
de la seigneurie du Polduc. Celle comman- 
derie, comme la plupart, avait appartenu 
jadis aux Templiers; et le commandeur de 
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Malte, qui s’en trouvait aujourd’hui pourvu, 
él lit un vieux chevalier dont la joyeuse hu- 
meur eût tenu tète, verre en main, aux Tem- 
pliers, ses devanciers. Quoique depuis long- 
temps l’âge et la goutte l’eussent empêché de 
retourner prendre langue à Malte, il se plai- 
sait à mille récits de ce qui se faisait de son 
temps dans l’île : de sorte qu’à l’entendre 
parler toujours du passé, comme si c’était le 
temps présent, ses voisins auraient pu croire 
que le Grand-Maître dont Pinto régnait en- 
core. 

Parmi ses relations de voisinage, il en 
était une que le comm mdenr de Rigondie 
cultivait avec plus de suite et d’amitié qu’au- 
cune autre; et nul chemin ne s’offrait à lui 
plus volontiers, quand, par un temps clair, il 
montait sur sa haquenée, que celui qui le 
menait, en moins d’une heure, à Béverlai. 
C’était une petite habitation seigneuriale, 
entourée de vergers, de bois. taillis et de fu- 
taies, plutôt manoir et gentilhommière que 
château, et qui était la demeure de madame 
de Jocet. 

Dès que le commandeur y arrivait, et une 
fois les premiers bonjours échangés, il repro- 
duisait invariablement ces cinq mots En- 
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voyez donc vos fils h Malte! Ce n’était plus 
que l’on fïlt encore au temps de celle ambas- 
sade que les états avaient dépêchée vers le 
Grand-Maître de Rohan. A celte époque, des 
deux fils de madame de Jocet, le plus jeune 
n’était peut-être pas encore né, et l’aîné 
n’élait sans doute qu’un tout jeune enfant. 
Mais les ambassadeurs étaient partis, avaient 
séjourné, étaient revenus ; on avait oublié 
depuis longtemps leur voyage et les émo- 
tions d’alors, plus d’une tenue d’états avait 
succédé à celle de 1775 ; plus de dix années 
avaient passé, et cependant le commandeur 
répétait à chaque visite : Envoyez donc vos 
flls à Malte ! 

Enfin, quand il se sentit tout h fait vieux et 
bientôt au déclin : — J’en suis h mes derniè- 
res visites, dit-il un jour à madame de Jocet, 
mais j’en serais à mes dernières paroles, ce 
qui ne tardera pas, que je vous redirais cel- 
les-ci : Lorsqu’on a l’honneur d’avoir ua 
frère grand-maître de Malle, el le bonheur 
d’avoir deux fils, on se doit à soi-même, et 
l'on doit il la fortunede ses enfanls de les en- 
voyer tous deux à Malte. 

Mais à cela.madame de Jocet répondait ce 
qu’elle avait vingt fois répondu : Ses enfants 
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étaient bien jeunes ! Alain, son lils ainé, 
étaitencore à Rennes à l'école militaire de 
Kergu; Yves, son plus jeune fils, elle le te- 
nait sur ses genoux, et il avait huit ans de 
moins que son frère! D’ailleurs qu’iraint-ils 
faire là-bas? Encore si M. de Jocet vivait, il 
serait allé les y présenter; mais il était mort 
depuis longtemps. Était-elle sûre de l’ac- 
cueil et de la fortune qu’ils y trouveraient? 
C’était beaucoup risquer ! Emmanuel de Ro- 
han savait-il seulement qu’elle existât? il 
n’était jamais venu en Bretagne, elle-même 
ne lui avait jamais écrit. Écrire à Malte! 
C’est si loin Malte, dit-on ! Et, avant d’être à 
Malte, où était-il? En Espagne ou à Parme, 
ou dans l’Inde, sous M. de Suffren, elle ne 
savait! Dumoins s’il y avait eu entreeux les 
plus simples rapports de famille! Mais non: la 
fortune de leur père avait été confisquée; 
par conséquent, entre elle et son frère, pas 
même un partage de biens ! il la croyait sans 
doute en religion depuis longtemps. Enterrée 
dans un courent ou sous la terre, n’est-ce 
pas à peu près la même chose? Et puis une 
sœur qu’on n’a jamais vue, y pense-t-on ja- 
mais? 

Si le commandeur insistait, disant qu’à 
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l’âge de l'aîné de ses fils On pouvait être 
déjà chevalier-page du Grand-Maître, et mê- 
me hors de pages; qu’à l’âge du plus jeune, 
on pouvait être reçu de minorité, elle répon- 
dait mille choses. 

— Plus tard il serait toujours temps. Le 
Grand-Maître n’était pas encore âgé, et l’on 
vivaitlongtempsdansleur famille. D’ailleurs, 
s’il avait bonne volonté pour Yves et pour 
Alain, qu’importerait le moment où ils se- . 
raient reçus chevaliers, qu’importerait leur 
rang d’ancienneté , puisqu’il y avait des fa- 
veurs toutes de grâce magistrale ! 

« En attendant, elle les aurait du moins au- 
près d’elle l’un ou l’autre, car, depuis que 
M. de Jocet était mort elle se trouvait bien 
seule. D’ailleurs, ne s’était-elle pas mariée 
contre l’intention manifeste de son père qui 
l’avait faite religieuse en naissant? Les in- 
tentions du père ne sont-elles pas toujours 
celles du fils aîné ? Puis , qui savait si 
M de Rohan son frère, devenu Grand-Maî- 
tre, et par conséquent prince à présentcomme 
lesSoubise, ne renierait pas à son tour ce qui 
n’était que Polduc , à plus forte raison ces 
deux enfants-là qui n’étaient eux-mêmes 
ni Rohan ni Polduc, et qui n’avaient dans le 
fait que le nom de leur père t 
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Et si le commandeur sc récriait, assurant 
que M. de Jocet était trop bon gentilhomme 
pour qu’on reniât jamais son alliance , elle 
répondait que c’était bon en Bretagne de dire 
ainsi, où les plus simples gentilshommes ne 
reconnaissaient pas la supériorité des grands 
seigneurs qui n’étaient, à leur sens, que des 
gentilshommes enrichis, voire même quel- 
quefois des gens de peu : et pour autre ré- 
ponse secouant tristement la tète, elle baisait 
le cher üls qu’elle attirait contre elle. 

Enfin, si le commandeur, poussé à bout, lui 
demandait ce qu’elle ferait donc de ses fils, si- 
non deschevaliers de Malte? ce qu’elle en au- 
rait fait , disait-elle, si M. de Rohan son * 
frère fût demeuré lui-même simple Bailli de 
l’Ordre : Alain aurait une compagnie ou se- 
rait cornette dans quelque régiment du roi ; 
quant à Yves, elle en ferait un évêque ou 
du moins un ahbémitré.— Elle songeait déjà, 
ellel’avouait, à lui faire prendre le petit collet. 

Et alors, quandelleserait vieille, bien vieille, 
et qu’elle ne pourrait plus sortir, il vieil— 
draitiui dire la messedans sa chapellerie Bé- 
verlai. De cette manière, elie ne les perdrait 
de vue ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, elle ne se 
souciait pas de ces grands voyages sur mer. 
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Elle avait fait venir, quand ses fils étaient 
tout petits, la devineresse de l’ile d'Ouessant. 
— Il ne fallait pas rire : ces femmes-là di- 
sent quelquefois vrai ! — Elle avait fait venir 
la devineresse qui avait tiré leur sort et avait 
prédit, successivement pour tous les deux , 
que, si jamais ils passaient la mer, il leur ar- 
riverait malheur. 

Cependant le commandeur était décidé à 
dire, ce jour-là, son dernier mot. Il sortit de 
la poche de son habit, en dessous de la croix 
qu’il y portait brodée, deux enveloppes assez 
larges. 

— Ceci, dit-il, sera pour chacun deux, 
car un jour vous en viendrez à ce que je 
conseille. Moi, je n’aurai pas le bonheur 
de les voir chevaliers de Malte : alors je 
n’existerai plus! Mais ils retrouveront ici les 
marques d’intérêt d’un vieil ami de leur mère. 
Ce sont leurs preuves de noblesse telles qu’on 
les exige dans la langue de France pour être 
reçu chevalier de justice. 

Le commandeur ouvrit une des enve- 
loppes, et déployant un parchemin : 

<r — Voici le procès-verbal des quatre com- 
missaires nobles que j’ai réunis, selon mon 
droit , et qui établit d’après toutes les infor- 

T. I. 2 
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mations prescrites, testimoniales, littérales, 
locales et secrètes, la légitimation et descen- 
dance du présenté, avec la justification que 
son père, son aïeul et aïeule, ses bisaïeux et 
bisaïeules paternels étaient nobles d’extrac- 
tion, de nom et d’armes ; voici la peinture 
blasonnée de ces huit quartiers. A côté de- 
vraient se trouver représentés de même les 
huit quartiers maternels, mais on s’est borné 
à mettre le nom etl’écu de la mère qui est de 
Rohan; c’eût été faire injure au Grand-Maître 
quederemonter plus loin. Nous ne sommes 
plus au temps de madame de Soubise, ajouta 
le commandeur avec un bon sourire, où les 
Polduc avaient besoin de venir devant ceux 
de leur nom, avec leurs preuves en mains. 

« Comme vos fils , reprit-il, iront eux- 
mêmes à Malte recevoir la croix des mains de 
Son Altesse Eminentissime, — ce qui sera une 
belle fête ! — ils emporteront avec eux leurs 
titres qui seront vérifiés là-bas par les secré- 
taires de Messieurs de la langue de France. 
Mais ils sont en bonne forme. Il y a déplus 
ici les lettres de feu votre père, qui vous con- 
cernent et que vous m’aviez confiées ; j’écris 
aussi à l’ambassadeur del'Ordreà Paris, puis 
à de vieux chevaliers de mon temps qui ré- 
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sident à Malte et qui enseigneront à ces jeu- 
nes gens le point d’honneur, la politesse et 
les belles manières : de sorte que vous n’au- 
rez plus, Madame, à y joindre qu’une lettre 
de votre main pour Monseigneur le Grand- 
Maître, et vos fils pourront se présenter là- 
bas fiers comme des grands- prieurs. 

«De cette façon, continua-t-il, jevousaurai 
du moins épargné l’ennui des informations 
pour les preuves. Cela eût encore été une 
difficulté de plus,, capable de vous arrêter ; 
ces sortes d’affaires ne plaisent ni aux fem- 
mes ni aux enfants ! — Ne me remerciez pas, 
— Malgré vous, j’aurai été le parrain en 
chevalerie de vos deux fils. 

Quand madame de Jocet prit ces papiers, 
elle serra affectueusement la main du vieux 
commandeur qu’elle ne devait plus revoir. 
Lejour vint, bientôt après, où il mourut.EUe- 
même, déjà frappée d’une langueur qui n’a- 
vait pas échappé aux yeux du commandeur 
de Rigondie et qui peut-être avait rendu ses 
derniers avis plus pressants, ne lui survécut 
que de trois ans. 

On touchait alors aux premiers jours de la 
révolution française. Tous les esprits se sou- 
levaient en Bretagne, et bientôt tout allait y 
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être eu leu. Madame de Jocet commençait à 
entrevoir dans Malte un lieu de sûreté pour 
son Ois Alain. — L’autre était encore trop 
jeune pour ne pas attendre paisiblement son 
avenir : alors on ne désespérait pas encore 
de l’avenir. Celui-ci ne l’avait quittée qu’au 
moment où l’aîné allait revenir de l’école de 
Kergu et rentrer à Béverlai. Elle avait alors 
envoyé le plus jeune à l'abbave des Bénédic- 
tins de Saint-Jacut, dépendante de l’évêché de 
Dol, mais dans les enclaves decelui de Saint- 
Malo, à l’autre bout delà province; et elle l’a- 
vait coulié pour son éducation à Don Jocet, son 
oncle, qui était abbé du monastère. Peut-être 
hasard, peut-être crainte que son ûls aîné 
revenant de l’école des gentilshommes avec 
des habitudes plus mililaires et bruyantes 
nedétournât son jeune frère de la vocation 
ecclésiastique qui devait être la sienne, tou- 
jours est-il que les deux frères ne s’étaient 
alors pas vus : de sorte que leplusjeune, en 
s’éloignant deBéverlai, n’avait déjà plus mé- 
moire de son trère aîné , si ce n’est dans les 
souvenirs de la plus petite enfance. 

Madame de Jocet, sentant tout à coup sa fin 
approcher, remit à Alain les papiers qu'elle 
devait aux soins du commandeur de Rigon- 
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die; elleditàsouülsqu'elley avait joint une 
lettre pour le Grand-Maître et qu’elle avait 
envoyé l’autre pareille enveloppe pour Yves, 
à l’abbé de Saint-Jacut, afin qu’il en fit usage 
si lestempsl’y forçaient; elle enjoignit à Alain 
de se hâter vers Paris, dès qu’elle ne serait 
plus, afin d’y voir l’ambassadeur de Malte et 
de prendre ses ordres pour l’ile ; elle lui re- 
commanda son jeune frère dans l’avenir ; et 
ses dernières- paroles furent celles-ci: Pensez 
à moi, mes enfants ! 

Pensez à moi ! dernier effort d’une ten- 
dresse qui veut se survivre ! parole bénie 
alors dans les larmes et qui plus tard devient 
sainte! Legs suprême d’amour que toute 
mère qui meurt confie au cœur de ses en- 
fants ! 

Quelques jours après, un jeune homme, à 
chevalet vêlu de deuil, partait du manoir de 
Béverlai et prenait roule vers Paris, non sans 
se retourner plus d’une fois vers les champs 
aimés qu’il ne devait plus revoir. 





Quand Alain de Jocet lut déjà loin de la Bre- 
tagne et qu’il approcha de Paris, il s’en aper- 
çut à là rapidité du courant qui y entraîne 
tout comme le tournoiement au fond d’un 
gouffre. Voilà qu’il arrivait à la foule et il 
sentait en lui la tristesse du désert , en même 
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temps qu’il en sentait autour de lui les ari- 
dités brûlantes. Paris, à cette époque, étaitun 
brasier immense qui échauflaitl’ardenl creu- 
set où le génie des révolutions, comme un in- 
visible alchimiste des temps passés, allait 
jeter tour h tour cimiers et casques portant 
fleurons, éperons de chevaliers, chaînes d'or 
des patriciens, mitres d’évêques et vases sa- 
crésd’autel, sceptre, couronne, trône même; 
mais où plus tard, quand il y plongerait le 
bras pour en retirer, et le montrer aux peu- 
ples, le lingot promis d’or pur, il ne devait 
se trouver au Tond qu’un mélange de larmes 
et de sang. 

Alain parcourut la ville ; il s’enivra de sa 
fièvre et de son bruit ; il respira le vent de la 
fournaise; il s’en allait à l’aventure, errant 
par les places publiques et les carrefours; 
il vit et le Palais-Royal et son jardin , où Ca- 
mille Desmoulins venait de distribuer des 
feuilles d’arbres , nouvelle cocarde verte 
bientôt remplacée par d’autres couleurs; il 
vit la sinistre commune de Paris et ses murs 
sombres où plus tard devaient se dessiner à 
la lueur des torches les sanglants profils de 
Pétion et de Santerre. Plus d’une fois, la nuit 
venue, il s’arrêta sur la vaste place qui se- 
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pare les Tuileries du Louvre. Son œil se fixait 
au fond sur la lourde masse de ce palais qui 
deviendra dans quelque temps la prison du roi , 
prisa Varcnnes : aux portes se tenaient im- 
mobiles et debout quelques gardes suisses, de 
ceuxqui tomberont au lOaoût.Acette heure, 
et dans celte enceinte déserte toute remplie 
des pompes muettes de la royauté, il lui sem- 
blait entendre passer dans l’air les voix de 
Ninive qui criaient : Malheur ! 11 regardait 
dans le ciel obscur de la nuit s'il ne verrait 
pas au dessus du palais quelque signe écla- 
tant aveccesmots : Tu vaincras ! Il se sentait 
pris de la fièvre de mourir qui saisit toute la 
génération de cette époque et qui devait faire 
tant de héros glorieux à la frontière, tant 
d’intrépides martyrs sur la place publique. 
Et lui aussi il confesserait au besoin sa foi ; 
et s’il le fallait, il saurait tomber, sinon avec 
grâce comme les lutteurs antiques, du moins 
avec honneur parmi les hécatombes qui vont 
venir. Cette place, au milieu de laquelle le 
voilà debout, n’est-ce pas quelque arène 
d’un cirque païen? et cette enceinte, celle des 
gradins de l'amphithéâtre? Belluaires, qui 
veillez aux entrées, ouvrez les grilles des vo- 
mitoires et laissez venir les bêtes féroces ! les 
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temps approchent où il sera désormais glo- 
rieux pour un homme d’honneur do périr 
sur l’échafaud, comme autrefois sur le champ 
de bataille ! 

Ainsi, il allait s’enquérant par la ville des 
hommes et des choses. Les choses, elles deve- 
naient confuses à la clarté crépusculaire qui 
se faisait sur le siècle. Les uns disaient: C’est 
l’aurore ! d’autres : C’est la fin ! — Les hom- 
mes, il y en avait qui, s’éclairant des reflets 
inconnus de l’astre monarchique «à son dé- 
clin, projetaient déjà sur la nation leur om- 
bre immense. Ceux qui mesuraient l’ombre 
en tournant le dos à l’astre, disaient : Ils sont 
géants ! ceux qui la cherchaient en regar- 
dant du côté de l’astre disaient: Nous ne 
voyons rien ! 

Doute et fièvre, fatigue : il fut bientôt las. 
Son but était ailleurs. Il était venu à Paris 
pour saluer M. le bailli de la Brillane, am- 
bassadeur de l’ordre de Malle auprès du roi 
de France, et pour y prendre ses ordres ; 
mais le bailli de la Brillane, averti que l’as- 
semblée de la nation était sur le point d’en- 
velopper dans la même mesure les biens de 
l’Ordre et ceux du clergé de France, après 
avoir protesté que l’Ordre devait être consi- 
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déré comme, non pas comme ordre religieux, 
mais comme souverain étranger possessionné 
en France, était parti précipitamment pour 
Malte afin d’en conférer lui-même avec le 
Grand-Maître et le sacré conseil. 

Alain de Jocet s’éloigna donc sous le coup 
de cette première contrariété qui fut pour 
lui la source de bien des malheurs. Il se di- 
rigea sur Lyon et il y prit place sur un bateau 
du Rhône. Mais bientôt il eut perdu tous ses 
bagages. La barque qui portait ceux-ci se 
brisa contre une arche du pont Saint-Esprit 
et rien ne fut sauvé. Le jeune homme de- 
meura insensible à ce désastre matériel. Ne 
portait-il pas cousus dans les doubles de son 
habit de voyage les papiers importants que 
lui avait remis sa mère? et qu’était-ce donc, 
ce que lui enlevait le Rhône, auprès de la 
fortune qui l’attendait .à Malte? Quelque ar- 
gent et quelques bijoux qu’il avait sur lui lui 
permirent d’arriver dans cette ville d’Avi- 
gnon, ceinte de murs qu’un chevalier de 
Saint-Jean, depuis grand maître, Fernandez 
deHérédia, a bâtis. Cependant, à mesure 
qu’il approchait de Marseille, les embarras se 
faisaient sentir. Enfin -voilà Marseille et la 
mer et des forts , puis , au delà des forts , 
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encore la mer, la mer qui mène h Malte! 

Pour ceux qui sont nés dans les pays de 
grèves, quand ils retrouvent la mer c’est 
comme une patrie qu’ils revoient. Ainsi lut- 
il pour Alain. — Mais comment gagner 
Malte? 

Autrefois un jeune gentilhomme qui vou- 
lait aller prendre l’habit à Jérusalem ou à 
Rhodes payait un droit de passage au patron 
qui le conduisait. Ce droit de passage, de- 
venu depuis droit de réception dans l'ordre 
de Malle, était de deux cent soixante écus 
d’or valant cent sous en espèces. Mais le pas- 
sage n’eut-il été que de quatre de ces écus 
d’or, Alain de Jocet eût été en peine de se les 
trouver. 

Sans doute, pour un jeune homme moins 
inexpérimenté et nanti de papiers qui prou- 
vaient sa condition, il y aurait eu mille 
moyens de sortir de peine. Mais il n’en vit 
qu’un, ce fut d’en sortir par lui-même. — 
Comme ceux qui n’ont jamais voyagé , il 
s’imagina, parce qu’il n’était plus séparé de 
Maltequepar la mer, qu’il y était déjà rendu ; 
qu’il îen serait de ce trajet comme de celui de 
Béverlai et ’de Rhuis à l’île d’Arz ou bien aux 
îles de Glenan : une promenade plutôt qu’un 
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voyage ; et, dans ces occasions, il avait quel- 
quefois mis la main aux rames. 

Au milieu du port mouillait une petite fré- 
gate que des marchands armaient en course 
pour le levant. Il entendit qu’ils cherchaient 
des volontaires, il s’y fit conduire et s’offrit. 
On le questionna sur son pays, sur son âge, 
sur son état, et, d’après ses réponses, on le 
congédia en lui disant qu’on n’avait pas be- 
soin d’un fainéant. 

— Dix-neuf ans! répétaient les marins 
quand ii fut parti, et beau comme une belle 
fille ! Par saint Nicolas, un fameux matelot 
que celui-là! quelque fils de famille, quelque 
amoureux dédaigné qui, de dépit, va faire 
une fière folie! 

Jamais on ne vit un pareil début. L’imper- 
tinence de ces marins lui déplut fort, mais 
ne le découragea pas. Il poursuivit ses re- 
cherches et visita plusieurs bâtiments qui 
pouvaient relâcher à Malte. Sur les uns on 
lui représenta que ses habits étaient trop fins 
pour les exposer à être tachés par le gou- 
dron, sur d’autres que les cordages gâ- 
t< raient ses mains blanches , ici que le 
biscuit était trop dur, là que l’air de mer ter- 
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nirait la fraîcheur de son teint. Rebuté par- 
tout, il revint du port le cœur navré. 

Comme il traversait la rue de Rome , il 
avisa un raccoleur qui, monté sur un banc, 
le chapeau empanaché, revêtu d’un uni- 
forme de tréteaux , et tenant une longue 
canne à pomme d’argent dans les mains avec 
laquelle il faisait en l’air des évolutions, ha- 
ranguait la foule ébahie et débitait ses paro- 
les avec une incroyable volubilité. 

— Enrôlez-vous, Messieurs! enrôlez- 
vous! une fois à Malte, vous désertez et vous 
êtes à portée de tout ! vous allez en Afrique, 
vous allez en Asie, ou bien en Amérique, de 
là aux Indes ou au Kainschatka ! il vous sera 
facile d’établir un commerce interlope. Vous 
aurez des correspondants dans toutes les par- 
ties du monde, des navires, des possessions, 
des comptoirs, des soldats ! un petit roi pour- 
ra implorer votre secours contre un voisin 
ambitieux, vous le protégez ! ses sujets se ré- 
voltent et l’assassinent, vous vous déclarez 
contre les assassins , car vous êtes honnêtes 
gens, mais vous vous emparez de la couron- 
ne et vous voilà Roi ! Enrôlez-vous donc , 
Messieurs, enrôlez-vous dans l’illustre régi- 
ment de Malte ! 
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Alain n’en avait entendu si long qu’attiré 
par le nom de Malte qui l’avait frappé. 

— Qu’est-ce que le régiment de Malte? 
dit-il en s’adressant à un jeune homme qui 
s’éloignait la tète basse. 

— CTesl un régiment dans lequel j’ai eu le 
malheur de m’enrôler hier. 

— Et pourquoi dites-vous le malheur ? 

— Parce que j'ai dépensé les vingt-cinq 
livres que la religion de Malte fait compter à 
ceux qui s’enrôlent, et parce que le navire 
qui doit emmener les recrues partdemain du 
port. 

— Les recrues partent pour Malte, et le 
navire part demain! ma foi, il fait bon être 
recrue, et je m’enrôle aujourd’hui ! 

— Vous, Monsieur, vous enrôler! dit le 
jeune homme en jetant sur Alain un coup 
d’œil surpris, vous aurez tort ! on dépense 
vite vingt-cinq livres dans cette ville, et de- 
main il ne vous restera, comme à moi, que 
le regret de ne les plus avoir et de vous trou- 
ver soldat pour quatre ans. 

Alain était encore blessé de l’accueil des 
marins. 

— Vraiment, dit-il, croyez-vous pas que 
je m’enrôlerais pour les vingt-cinq livres, 
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que je les voulusse recevoir et que si j’arrive 
à Malte j’y demeurerai soldai! Non, non, si 
je suis pressé d’arriver, c’est que j’ai ici, — et 
il toucha son habit, — de quoi me faire bien 
venir du Grand-Maître et n’êlre pas long- 
temps soldat. 

L’inconnu jeta un coup d’oèil avide sur cet 
habit qui devait être doublé d’or; mais frappé 
d’une idée soudaine : 

— Alors , Monsieur , si ce n’est ni pour 
toucher les vingt-cinq livres , ni pour servir 
la religion de Malle, ce n’est donc que pour 
avoir le passage ! Alors , Monsieur , par pitié 
et par grâce, tirez-moi de ma peine ! enrô- 
lez-vous à ma place! c’est-à-dire, Monsieur, 
prenez mon enrôlement et répondez à mon 
nom. — Le caporal des recrues était ivre 
hier, il ne m’a pas seulement regardé ! du- 
rant la traversée vous n’aurez rien à faire, et, 
une fois à Malle , que vous y arriviez avec 
mon nom ou avec le vôtre, ne devenez-vous 
pas également libre! au lieu que moi je se- 
rais soldat, Monsieur, soldat pour quatre 
ans ! mais que je demeure ici et durant ces 
quatre années, que dis-je, durant toute ma 
vie, je n’aurai pas assez de bénédictions pour 
, bénir îpon sauveur! ah! Monsieur, sauvez-moi, 
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En entendant les supplications dans les- 
quelles se répandait ce jeune homme et qui 
furent longues et de moment en moment 
plus instantes, Alain se sentait ébranlé par 
la facilité du service à rendre. Cependant il 
éprouvait, d’un autre côté , autant de répu- 
gnance h s’y prêter que peut-être à s’enrôler 
lui-même. 

— Prendre votre enrôlement, dit-il, mais 
c’est impossible, car, ainsi que vous le dites, 
il faudrait en même temps prendre aussi 
votre nom ! 

— Je me nomme Monlalan, dit l’autre 
avec un aplomb de duc et pair, et voici mon 
acte de baptême ! Lisez ! 

— Mais on demande le signalement? 

— Voici le certificat du chirurgien 1 Tous 
les signalements ne se ressemblent-ils pas? 
Notre âge, c’est le même ou à peu près! — Je 
suis votre aîné? qu’importe! — La couleur 
des cheveux, la même! la taille, aussi la 
même ! C’est déjà plus qu’il n’en faut. 

— Non, non, dit Alain, cela ne se peut 
faire ! Mais, voyez donc, eh ! comment s’y 
méprendre? Je suis plus grand que vous de 
tout cela ! 

— Oh ! que non pas ! voyez donc ! 
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Et l’inconnu se mettait épaule contre 
épaule auprès d’Alain. 

— Au fait, observa Montalan après quel- 
que silence, il faudrait le coup d’œil d’un 
tiers pour en décider, et nous voilà déjà ve- 
nus en un endroit écarté où il ne passe plus 
personne. Mais si nous mettions pour un mo- 
ment, moi votre habit et vous le mien, nous 
pourrions juger nous-mêmes de la différence 
de nos tailles, d’un seul coup d’œil, vite, et 
réciproquement. 

En même temps l’inconnu ôtait son habit; 
et du même mouvement Alain, pour le con- 
vaincre infailliblement et peut-être pour s’en 
délivrer, en fit autant. L’échange n’était pas 
plutôt fait qu’un cavalier de la maréchaussée 
vint à passer ; il jette les yeux de ce côté, et 
vient droit à l’inconnu : 

— Y a-t-il longtemps, lui demanda-t-il, que 
vous êtes sorti des prisons d’Aix ? 

Alain frissonna. Le jeune homme à qui 
s’adressait cette interpellation sort de sa poi- 
trine un passeport, le remet dans les mains 
du cavalier qui en prend lecture, et dit en le 
lui rendant : 

— Vous êtes bien heureux d’en être quitte 
à si bon marché ! Avouez maintenant que 
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c’est \ ous qui aviez donné le coup de couteau ? 

Puis, sans attendre les dénégations, et se 
tournant du côté d’Alain : 

— Et vous, lui demanda-t-il brusquement, 
d’où sortez-vous? 

Et comme celui-ci interdit demeurait sans 
répondre, il lui prit des mains l’enrôlement, 
l’acte de baptême et le certiücat du chirur- 
gien qu’ Alain tenait encore, et à peine y eut- 
il jeté les yeux : 

— Ah I vous êtes une recrue ! et du régi- 
ment de Malte, qui plus est ! Mais, mon jeune 
oiseau, ce n’est pas le moment, à la veille du 
départ, de sortir du fort Saint-Nicolas où les 
recrues sont consignées ! Par Notre-Dame de 
la Garde, si l’on ouvre ainsi les portes il n’y 
aura bientôt plus personne dans la cage, et le 
prophète Élie pourra bien partir vide! Allons, 
accompagnez-nous de ce pas au fort Saint- 
Nicolas, beau militaire qui désertez le dra- 
peau avant de l’avoir vu! 

Alain se retourna vivement pour s’adresser 
à l’inconnu, mais l’inconnu avait disparu lui 
laissant en main ses papiers et lui emportant 
son habit. 

Le désastre du Rhône était-il rien auprès 
de celui-là ! 
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— Qu'est-ce? demanda à son camarade 
un autre cavalier do la maréchaussée qui le 
rejoignait. 

— C’est une recrue qui s’éloigne et qu’il 
nous l'aut ramener ! 

— Une recrue ' pour la marine sans doute ? 

— Non ! pour le régiment de Malte. 

— On dit ce service-là mauvais? 

— Très mauvais! les soldats y sont traités 
comme des nègres. Niais aussi qui va s’enga- 
ger dans un service inconnu! 

— Et le pays? 

— Un pays abominable, disent ceux qui en 
reviennent ; un tas de pierres où il n’y a au- 
cune ressource. 


CHAPITRE II. 


C’est cette fille qui s'appelle Fleur d’Épine. 

(Œuvres du comte Antoine Hàmilton, tom. ii, His~ 
loire jde Fleur d' Épine.) 





1 . 


Si l’on avait oublié depuis longtemps en 
Bretagne là tenue d’états de l’année de 1775 
ét l’ambassade lointaine qui fut alors envoyée 
vers le grand-maitre de Rohan, on se souve- 
nait encore, à Malte, du transport public quj 
éclata dans l’île, lorsqu’après des cérémonies 
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d’élection qui, cette lois, ne lurent que pour 
la forme, les chevaliers, d’un consentement 
unanime, proclamèrent Grand-Maître le bailli 
François-Marie-des-Neiges-Emmanuel de 
Rohan-Polduc. Jamais élection qui eût été 
aussi désirée, aussi prompte; jamais choix qui 
eût l'ait éclater autant d’allégresse; jamais 
prince qui en eût été plus digne, et par sa vie 
passée, et par la manière dont il avait porté 
ce rang suprême, depuis qu’il s’en était vu 
revêtir. 

Né dans l’exil, il était entré au service du 
roi d’Espagne comme officier des gardes 
wallonnes ; ensuite il était passé à celui de 
l’infant don Philippe, duc de Parme; et, quand 
il s’était depuis rendu à Paris, ce ne fut pas 
sans quelques difficultés qu’il parvint à se 
faire reconnaître des chefs de sa famille. Plus 
l’affaire de madame de Soubise avait fait de 
bruit dans le temps, plus le ressentiment d’a- 
voir succombé avait été grand, et plus grand 
aussi le dépit qui en était demeuré. Mais aus- 
sitôt qu’Emmanuel de Rohan-Polduc eut ex- 
primé l’intention de s’engager aux vœux de 
Malle, accueil, visages et procédés changè- 
rent: sans doute les Rohan-Soubisene durent 
pas voir sans un vif plaisir que le dernier 
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mâle de la branche des Polduc allait éteindre 
en lui, par sa profession de chevalier, cette 
lige collatérale de simples gentilshommes de 
leur nom qui si longtempsavait faitombrage 
à leur orgueil. 

Il arriva donc à Malte avec son grand nom 
de Rohan, avec la recommandation de sa 
puissante famille , avec le renom de s’être 
signalé à la mer sous les ordres du bailli de 
Suffren. Tout d’abord les riches commanderies 
ne lui firent pas défaut ; et lorsqu’en 1756 il 
obtint la charge de général des galères de 
l’Ordre, madame la princesse de Marsan lui 
fit avoir du roi de France un cadeau de cent 
mille écus afin qu’il pût subvenir honorable- 
ment aux dépenses qu’entrainaitcettedign té. 

Depuis lors il n’avait plus quitté l’ile. Il y 
avait mené une vie retirée , dans la so- 
ciété choisie de quelques amis et loin des 
pratiques scandaleuses auxquelles s’aban- 
donnaient la plupart des membres de l’Or- 
dre. Quand éclata la conspiration des prêtres 
sous Ximénès, il était déjà chevalier Grand’- 
Croix ; et, dans cette circonstance, ayant été 
revêtu du commandement des troupes de 
l’ile, il se fit remarquer par sa fermeté autant 
que par sa prudence. 
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Il fallut, pour étourdir les autres sur leurs 
propres intérêts et les faire se désister de 
leurs prétentions à la grande-maîtrise, 
avoir comme le bailli de Rohan l’art de ga- 
gner tous. les cœurs et de rendre tous les 
suffrages unanimes. Un visage ouvert, un 
cœur sans feinte, les plus belles vertus unies 
aux dons de l’esprit, d’importants services 
rendus, une magnificence noble, une géné- 
rosité de prince, un nom illustre, toutes les 
grâces d’un grand seigneur français, mais 
tempérées chez lui par la gravité sereine des 
grands d’Espagne, qui lui venait de sa mère, 
et par la tristesse qu’avaient jetée sur son 
front les premières années de sa vie : tels 
étaient ses titres pour monter au suprême 
pouvoir. 

A la nouvelle dé son avènement, ce fut 
une acclamation impossible à rendre, et tout 
Malte, dans les transports de sa joie, ne parut 
qu’une tendre et nombreuse famille qui vient 
de retrouver un père. On était las d’Italiens, 
de Portugais et d'Espagnols, et il était le pre- 
mier grand-maître français qui, depuis Alot 
de Vignacourt, c’est-à-dire depuis soixante- 
dix-huit ans, fût parvenu au magistère ; il 
succédait au grand-maître Ximénès dé 
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Texada, et, au sortir de ce règne sombre et 
sanglant, Malte crut voir se lever l’aurore 
fortunée qui luit après une nuit de tempête; 
enfin il montait sur le siège magistral, à cette 
ère, saluée par les peuples, comme celle 
d’une félicité nouvelle, où Pie VI s'asseyait 
sur le trône de saint Pierre, et Louis XVI 
sur celui de France. 

Ses premiers actes furent de clémence ; il 
brûla de sa main toutes les procédures com- 
mencées qui tendaient à rechercher les com- 
plices de Mannarino. Ses premiers soins fu- 
rent de sollicitude pour le bien-être de son 
peuple, pour la prospérité de l’ile, pour la 
réforme et l’agrandissement de l’Ordre, et il 
y persévéra. 

D’un côté, il fit venir un célèbre juriscon- 
sulte Napolitain pour réunir en un seul code 
les lois éparseset les usages desMaltais, qu’il 
dotait d’importantes améliorations et d’un 
tribunal suprême destiné à j u ger les affaires en 
dernier ressort. D’un autre côté, il convoquait 
un chapitre général de toutle corps de l’Or- 
dre, ce qui n’avait pas eu lieu depuis cent 
quarante-cinq ans, afin de porter remède à 
l’état des finances du sacré trésor, de main- 
tenir la discipline intérieure du couvent dans 
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son intégrité, de modifier, confirmer ou 
aggraver les anciens statuts. En môme temps 
il acquérait en France les biens des Antonins 
et réunissait à ses autres titres celui de grand- 
maître de l’ordre de saint Antoine de Vienne. 
Plus tard, la Bavière créait en sa faveur une 
nouvelle langue, qui prit dans l'Ordre la 
place de la langue d’Angleterre, éteinte de- 
puis le schisme, et qui se nomma dès-lors 
langue Anglo-Bavaroise ; en Pologne, il ren- 
trait dans d’anciennes et riches possessions ; 
en Russie, on lui en donnait de nouvel- 
les. 

Ce qui se dit en si peu de mots lut l’ouvrage 
de la plus grande partie de son règne, et le 
résultat de beaucoup d’efforts, de persévé- 
rance, de vues et d’habileté; il fallait pour 
une seule affaire entreprendre des négocia- 
tions avec toutes les cours de l'Europe, et il 
fallait d’habiles négociateurs: aussi les noms 
du bailli Sagramoso, pour le recouvrement 
de l’ordinatie d'Oslrog, en Volhynie; du bailli 
Flachslanden, pour la création de la langue 
Anglo-Bavaroise; du bailli de Litta, pour la 
réunion du prieuré Russe, doivent-ils prendre 
place à côté des noms les plus illustres de 
'Ordre. Le temps était arrivé où l’on devait 
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servir plus utilement par le conseil que par 
l’épée. Ce fut donc en pleine prospérité, lors- 
que les finances étaient redevenues plus que 
jamais florissantes, lorsque l’Ordre gagnait 
chaque jour en agrandissements, et le Grand- 
Maître en considération personnelle, qu’un 
vent chargé de tempêtes s’éleva du côté de 
la France, et souffla sur l’île la ruine, la 
discorde et les orages qui amenèrent la 
fin. 

Déjà la première époque de ce magistère 
est passée, celle où le Grand-Maître, ayant à 
commanderàun peuplesoumis par habitude, 
et dont la fortune de l’Ordre faisait l’exis- 
tence, n’a eu qu’à suivre la route tracée par 
ses prédécesseurs en augmentant la fortune 
même des temps prospères, en réformant 
quelques ahus que le siècle et les richesses 
extérieures de l’Ordre avaient rendus sensi- 
bles, en réprimant parmi ceux de son corps, 
mais avec une autorité toujours tempérée, 
prudente et pacifique, l’esprit d’indiscipline 
qui par intervalles se manifeste. La seconde 
époque est arrivée où l’abolition de l’Ordre 
de Malte en France et la confiscation de ses 
biens vont d'un seul coup enlever au sacré 
trésor plus de la moitié de ses revenus jré-< 
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duire aux abois les chevaliers des trois lan- 
gues de France dont le nombre afilue à 
Malle et y augmente chaque jour .par suite 
de l’émigration française ; semer la division 
dans lecorpsdes chevaliers; et leur ôter, avec 
le prestige de richesses immenses et lointai- 
nes dont ils faisaient vivre les trois quarts du 
peuple de Malte, la force de respect et d’au- 
torité qu’ils exerçaient depuis deux cent cin- 
quante ans sur ce même peuple. 

Alors le grand-maître de Rohan sentira 
l’impossibilité de résister à des évènements, 
dont le cours entraîne bien d’autres puissan- 
ces que la sienne ; il en prévoiera toutes les 
conséquences fatales pour son Ordre, et les 
subira une à une; il verra les symptômes de 
dissolution prochaine se manifester parmi les 
siens; alors les années auront amené chez 
lui les infirmités et le désenchantement, quel- 
ques-uns diront le mépris des hommes ; son 
caractère bon, mais toujours froid, aura pris 
des tristesses plus grandes; l’insouciance qu’il 
mettra à réprimer les abus lui sera venue par 
la conviction de l’inutilité d’une répression; 
il désespérera de l'avenir ; et quand, après 
vingt-deux ans de règne, il descendra dans la 
tombe, ce sera en jetant un regard désolé 
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sur l'Ordre et sur l'ile, et en laissant échap- 
per ces paroles prophétiques : — Je suis le 
dernier grand-maître... du moins d’un Or- 
dre illustre et indépendant. 

Mais on n’en était pas encore venu là, et 
quoique celte seconde époque du règne 
d’Emmanuel de Rohan fût déjà commencée, 
les premiers versants de la pente qui devait 
mener à l’abîme s'éclairaient encore du re- 
flet heureux des anciens jours, et Malte 
couvrait encore d’un bruit de fêles les fatales 
nouvelles qui lui arrivaient du continent. Car 
le plus grand nombre des chevaliers étaient 
trop jeunes, trop insouciants ou trop présomp- 
tueux ; la plupart des dignitaires de l’Ordre, 
trop âgés, et depuis trop longtemps éloignés 
de France, pour bien comprendre la portée 
des évènements qui s’y pressaient. Il est vrai 
que l’assemblée nationale avait porté un 
premier coup à l’Ordre de Malte, en suppri- 
mant la dîme et les droits féodaux, et qu’un 
autre décret plus désastreux avait placé sous 
le séquestre toutes ses propriétés mobilières: 
mais 1 ambassadeur de l’Ordre, le bailli de la 
Brillane, qui était de retour à Paris depuis 
déjà plus d’un an, y redoublait d’efforts et 
d’activité ; on comptait beaucoup à Malte 
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sur l’aide que lui prêtaient là-bas des cheva- 
liers et des amis dévoués ; on comptait aussi 
sur d’éloquenls manifestes qui se publiaient 
et sur d’importants discours qui seraient pro- 
noncés devant l’assemblée. De sorte que, si 
les yeux se tournaient avec anxiété du côté 
de la France, c’était avec l'espoir que la 
tempête y serait conjurée, l’as un ne pré- 
voyait que la royauté était sur le point d’y 
périr, et, avant elle, tout ce qui avait été no- 
blesse et clergé, tout ce qui avait été privi- 
lège, c’est-à-dire tout ce qui faisait la base et 
l’essence de l’Ordre de Malte. 

Quant aux fêles, comment aurait-on pu 
s’en dispenser? Ne fallait-il pas faire les hon- 
neurs de Malte à l’escadre delà république 
de Venise, qui, à l’occasion d’une guerre en- 
treprise par celte république contre Tunis, 
se tenait mouillée dans le grand port de la 
religion ! 

Ce fut une singulière destinée .que celle de 
ces deux républiques patriciennes qui s’appe- 
laient Malle et Venise, toutes les deux sou- 
mises à un chef électif, toutes les deux, l’une 
par son institution, l’autre par son intérêt, 
ennemies du Turc, toutes les deux domina- 
trices de cette même mer. Quand Venise sort 
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de ses lagunes, l'Ordre de Gérard Tune appar- 
rait au désert de Syrie; quand Venise prend 
Candie, l’Ordre de Saint-Jean s’établit à 
Rhodes ; quand leschevaliers perdent Rhodes, 
Venise perd Candie; quand Venise meurt, 
l’Ordre de .Malte tombe : et cette chute et 
celte mort, c’est à quelques mois d’intervalle 
et au souffle du même homme. 

A celle époque on vit donc Venise, qui allait 
bientôt mourir,sorlir de son Adriatique et ve- 
nir au milieu de ces mers tendre la main à Malte 
qui tout à l’heure allait mourir comme elle. 
Le spectacle fut nouveau. Malte s’était tou- 
jours souvenue de Rhodes et n’avait pas oublié 
que Venise, avec plus de soixante galères 
dans le port de Candie , avait vu prendre 
Rhodes sans y jeter le moindre secours. Et 
cependant la guerre de Candie était devenue 
plus tard la guerre de Malte! rancune géné- 
reuse. Mais après Rhodes, comme auparavant 
à Malle , et dans tous les temps , Venise 
n’avait pu voir sans jalousie l’illustration de 
l’ordre de Saint Jean et son agrandissement. 
A chaque instant , la république de Saint- 
Marc mettait leséquestre sur les biens que la 
Religion possédaitdansson terrüoire. Partout 
ceux de Venise laissaient voir leur envie, 
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ceux de Malle leur dédain. D’un côté, mépris 
de chevaliers ; de l’aulre , jalousie de mar- 
chands ennoblis; des deux parts , égale fierté 
quoique différente. 

Néanmoins, à propos de la guerre entre- 
prise dans ces derniers temps par la seigneu- 
rie de Venise contre h régence de Tunis, et 
au premier signe de demande , voilà que 
s’était ouvert pour ses escadres le port de 
Malte ; voilà que les forces de la Religion 
avaient été mises à sa disposition, les arsenaux 
à ses ordres, que soins, égards et prévenances 
avaient été prodiguésàsa flotte. Cette guerre 
fut longue et moins remarquable par les suc- 
cès qui signalèrent les armes vénitiennes que 
par les l'êtes qui célébraient le retour des 
vaisseaux chaque fois que, pour se refaire 
desfatigues de la mer, ils rentraient au port 
de Malte. Il y avait encore rivalité entre les 
deux étals, mais aujourd’hui rivalité de luxe 
et de profusions. Ce fut une époque de dé- 
penses inouies et de magnificences sans pa- 
reilles; ce fut un rayonnement de splendeur 
et de dernier éclat que ces deux phares qui 
allaient s’éteindre, l’ordre de Saint-Jean et 
la république de Saint-Marc, jetèrent ensem- 
ble sur Malte . 
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Cependant l'amiral vénitien Angelo l£mo , 
avait remplacé dans le commandement de 
l’expédition l’amiral Condolmer; et il ne se 
lut pas plutôt produit à Malte que les airs 
qu'il y affecta indisposèrent contre lui tout 
lecorps des chevaliers. Il parut recevoir leurs 
prévenances comme des hommages , l'em- 
pressement qu’on avait mis à aider la flotte 
comme un devoir, la bienve llance de l’ac- 
cueil comme un tribut; enfinil montrait dans 
ses manières et dans ses paroles la même in- 
tention de supériorité qu’avait toujours pré- 
tendu prendre sur Malte l’état de Venise. Ce 
lut bientôt un soulèvement de la part des 
chevaliers qui se manifesta par des mots pi- 
quantset des sarcasmes; l’amiral y répondit 
par des paroles amères. Enfin, à une fête 
qu’avaient donnée les chevaliers des langues 
de France, comme on lui avait demandé si les 
divertissements étaient à son gré et si l’or- 
donnance ne lui en semblait pas belle: — Pas 
trop mal, avait-il répondu , mais beaucoup 
trop bien encore delà part de gentilshommes 
ruinés. 

Quelques-unsl’èntendirent ou prétendirent 
l’avoir entendu; bientôt ce fut la rumeur, et, 
le lendemain matin, dix-neuf chevaliers des 
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plus offensés ou des plus turbulents no crai- 
gnirent pas de sc porter à bord du vaisseau 
amiral pour y demander réparation. 

Le Grand-Maître ignorait encore celte 
provocation à l’heure où d’ordinaire il se 
montrait dans ses salons ; car Emmanuel de 
Rohan, plus accessible qu’aucun de ses pré- 
décesseurs , après avoir entendu la messe 
dans la chapelle de son palais , se présentait, 
tous les jours à midi , dans une des vastes 
pièces de son appartement, et causait debout 
environ une demi heure, avec les chevaliers 
elles personnes distinguées quis’y trouvaient. 

Ce jour-là, il y avait foule à l’attendre dans 
la salle tendue de haute-lice où la frise, peinte 
par Joseph d’Arpino, représentait toutes les 
prises faites par les galères de l’Ordre. Les 
chevaliers y formaient divers groupes et les 
conversations étaient animées. 

— Avouez cependant, disait l’un, que, pour 
des gentishommes ruinés que nous sommes, 
la fête n’était pas médiocre. 

— Je ne pense pas, disait l’autre, que, de- 
puis celles que nous avons données pour cé- 
lébrer la naissance de monseigneur le Dau- 
phin, c’est-à-dire depuis onze ans, il y en ait 
eu de plus brillantes dans l’île.Ce feu d’arti- 
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fice sur le mont Corradin, au fond du port, 
était d'un effet féerique ! 

— Et l’illumination des arcades de la Ba- 
racca ! On parle du carnaval de Venise, 
mais c’est le carnaval de Malte qu’il faudrait 
dire. 

— En effet, la mascarade était fort belle! 

— Messieurs, demandait un chevalier nou- 
veau venu, en quelle saison de l’année pre- 
nez-vous donc ici le carnaval ? 

— Cinq ou six fois par an, mon cher che- 
valier ! Toutes les fois qu’il faut une réjouis- 
sance à Malte, on donne une cocagne et l’on 
publie un carnaval d'un, de deux ou de trois 
jours , selon la joie qu’on y veut mettre. La 
cocagne est pour le peuple, le carnaval pour 
les chevaliers. 

— Eh! sans doute! vous ne comprenez 
pas? qui dit carnaval dit masques et dégui- 
sements ! et quel moyen pour un chevalier 
de se divertir ici s’il n’est masqué et déguisé t 
Approchez d’un endroit où l’on danse et la 
danse cesse! entrez dans une maison où l’on 
se réjouit et la joie tombe ! Ah ! vous ne sa- 
vez pas encore en quel respect est ici la che- 
valerie! C’est fort beau d'ôtre soi-même par . 
tiedu souverain, mais c’est ennuyeux à pé- 
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rir! Il fait bon abdiquer quelquefois pour 
descendre au niveau de ses sujets... et en 
même temps de ses sujettes. 

— Une fois le carnaval publié, expliquait 
un autre, il s’ouvre des bals ainsi que vous 
avez vu hier, ici dans la cité Valette, et de 
l’autre côté du port dans la Vitloriosa ; on se 
porte des uns aux autres : de là toutes ces 
barques illuminées qui vont et viennent à tra- 
vers le port, et que vous compariez hier à 
une pléiade d’étoiles tombées sur la mer. 

— Ah! les Vénitiens eux-mêmes convien- 
nent que c’est plus beau que sur les la- 
gunes. 

— Conviennent-ils aussi par hasard que les 
Maltaises sont plus belles que les Vénitien- 
nes? Que dites-vous des Maltaises, chevalier, 
vous qui êtes arrivé si juste à temps pour la 
fête d'hier? 

— Moi ! je n’ai èncore vu de vos Maltaises 
que leurs petits pieds , leurs immenses jupes 
en soie noire et le mantelet de même étoffe 
et de même couleur, — comment le nom- 
mez-vous donc ? — dont elles se couvrent la 
tête et s'enveloppent le buste. Mais ce qui 
m’a vivement frappé, c’est leur démarche. 
Je n’ai vu nulle part tant de grâce et de légè- 
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reté ! Savez-vous qu’on adorerait une Mal- 
taise rien qu’à la voir marcher? 

— Quoi, chevalier! pas une seule qui., à 
votre approche, ait tenu sa faldetta plus ou- 
verte? il y en a de coquettes cependant! 
vonsn’avez pas eu la chance bonne. 

— Vous auriez vu, reprit un autre, qu'elles 
sont petites, mais belles et bien laites et d'une 
blancheur éblouissante ; qu elles ont l'œil 
noir et bien Tendu, la gorge admirable... 

— C’est-à-dire, interrompitun commandeur, 
quelles ont le teint olivâtre, les cheveux cré- 
pus , la physionomie égyptienne et la tailie 
assezpeu dégrossie. A part cela , je convien- 
drai, tant que vous voudrez, qu elles sont 
vindicativescommeles Italiennes, paresseuses 
comme les femmes turques , et voluptueuses 
à l’excès. 

Lejeune chevalier qui avait été interrom- 
pu ne parut pas prendre garde à celle con- 
tradiction du commandeur, car il continua : 

— Au reste, si vous venez ce soir au 
théâtre, chevalier, il y aura de quoi vous 
tourner la tète. Ah ! la prima-donna est in- 
comparable. 

— La prima-donna , s’écria un autre che- 
valier, jamais, non jamais, un visage si spi- 
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rituel, si touchant, si parlant! jamais une 
fraîcheur pareille, jamais tant de grâce ni 
plus d’esprit, jamais voix plus vibrante, plus 
harmonieuse, plus émouvante, jamais en un 
mot une créature plus séduisante ! 

«Vous parliez de démarche ! Voilà un air, 
une taille, unemarchede déesse sur les nues! 

—Il n’y a qu’un malheur, aprèsce bel éloge, 
chevalier, c’est quelle ne chantera pascesoir. 

— Pourquoi donc?pourquoi? demandèrent 
plusieurs. 

— Parce que son amant était le premier, 
ce malin, dans l’entreprise contre les Véni- 
tiens ; parce que, tout neveu qu’il soit du 
Grand-Maître, il portera la peine de son en- 
treprise, et qu’elle devra porter le deuil de 
cette peine. Pourquoi? mais ni vous, ni moi, 
ni personne ne souffririons qu’elle chantât 
désormais pour le plaisir de Messieurs de 
Venise, tant qu’il y aura un seul Vénitien au 
théâtre et un seul de leur vaisseaux dans le 
port de Malte. 

Ainsi parlait-on de ce côté. 

— Ruinés! disait-on dans d’autres groupes, 
nous des gentilhommes ruinés! pas encore, 
s’il vous plaît, monsieur l’amiral de Venise ; 
ou bien attendez pour le dire que vos bons 
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amis les révolutionnaires de France finissent 
leur besogne. 

— Messieurs, j’arrive deCoblentzet je vous 
jure qu’ils ne la finiront pas ! on les aura 
bientôt mis à la raison. 

— Un noble de Venise tenir ce langage ! se 
récriait un troisième ; mais c’est parler 
comme le citoyen Treilhard, comme le ci- 
toyen Camus , comme tous ces autres ci- 
toyens dont je ne saurais ni retenir ni pro- 
noncer les noms, et qui prétendent, là-bas , 
dans leur assemblée, nous tuer à coups de 
discours ! 

— Messieurs, on se ruine en paroles, on se 
ruine sur parole, mais les sottes paroles n’ont 
jamais ruiné personne ! 

— A propos de qui le dites- vous? est-ce à 
propos du Vénitien, ou à propos de Soliman- 
Camus ? 

Tous les chevaliers se prirentà rire; car, 
un moment auparavant, ce dernier interlocu- 
teur avait ainsi plaisamment comparé le ci- 
toyen Camus, qui voulait aujourd’hui dépos- 
séder les chevaliers de Malte, à l’empereur 
des Turcs Soliman, qui les avait jadis dépos- 
sédés de Rhodes. 

— Eh bien! Turc soit-il, amiral de Venise 
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ou Jacobin, le seigneur AngeloEmo; qu’il 
n’oublie pas que, si Soliman nous a chassés 
de Rhodes, nous l’avons un jour chassé de 
Malle et que nous sommes ici ù Malte. 

— Le fait est que la chevalerie ferail bon 
marché de ces Vénitiens; ils ne sont pas 
forls contre les barbaresques de Tunis 
Messieurs de Venise ! 

— 11 m'est avis que la chevalerie pourrait 
bien, à leur départ, les saluer à coups de 
canon et leur envoyer un boulet qui coupât 
en deux le b;iton de leur pavillon amiral. 
Mais, depuis Jean de Lascaris grand-maî- 
tre, la chevalerie a perdu le moule de ces 
sortes de boulets ! * 

— La chevalerie! la chevalerie! les enten- 
dez-vous, murmuraient à part deux vieux 
commandeurs ; autrefois on disait l'ordre de 
Saint-Jean, la religion militante de Saint- 
Jean, et plus simplement la Religion ! 

— Plus grandement , reprenait l’autre ; 
car qui disait la Religion ne parlait ni de la 
religion militante des Teuloniens, ni de celle 
du Saint-Sépulcre, ni de celle éteinte des Tem - 
pliers, ni des autres; mais bien de la religion 

Voir les noies à la lin du volume. J j 
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militante par excellence, celle des chevaliers 
de Saint-Jean. 

— Aujourd’hui, continuait le premier, ce 
n’est plus cela ! ils semblent rougir d’être 
religieux , et ils ne veulent être que cheva- 
liers ! La chevalerie! mais qui eût désigné 
l’Ordre par ce nom-là, à Malte, il y a douze 
ansseulement, n’eût été compris de personne. 

— C’est M. de Voltaire qui nous vaut tout 
cela, ajoutait le second, car l'irréligion et 
l’incrédulité 

— Tenez, interrompaitle premier qui était 
sourd, il faut dire le mot : le Grand-Maître 
est trop faible; les abus se multiplient, il 
tolère toutes ces idées nouvelles, il devrait... 

En ce moment les doubles battants de la 
porte du fond s’ouvrirent, les huissiers an- 
noncèrent le Grand-Maître , et Emmanuel 
de Rohan parut. ' 

Il fit la révérence aux chevaliers à droite 
et à gauche; il la répéta encore une fois ou 
deux en s’avançant, et il n’y avait que lui 
pour y mettre celte grâce et cette d gnilé 
sans égale; tout dans sa personne respirait 
l’alFabilité et la grandeur. 

— Eh bien ! Messieurs, dit-il en se mêlant 
à un groupe de chevaliers, quelles nouvel- 
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les de France ? le vent souffle aujourd’hui 
de Sicile ! n’est-il entré depuis ce matin au- 
cun spéronare au port ? n'est— il donc arrivé 
par la voie de Naples aucune lettre pour 
aucun de vous ? 

— Rien que ce soit, Monseigneur, et nous 
espérions nous-mêmes que, par sa correspon- 
dance particulière, votre Altesse Éminentis- 
sime aurait pu nous donner 

— Hélas ! non, répondit le Grand Maître , 
rien ne m’est parvenu de France ! voici bien 
la brochure de M. le comte de Maccarlhy- 
Levignac. — Et il tourna entre ses doigts les 
feuillets d’une brochure qu’il tenait à la 
main. — Mais ce sont les nouvelles d’il y a trois 
jours ! nous l’avons fait lire au sacré conseil, 
et si désormais quelques-uns de vous, Mes- 
sieurs, veulent en prendre et en donner con- 
naissance dans les auberges des langues , 
vous en êtes libres. 

— Ah ! dit un chevalier qui la reçut des 
mains du Grand-Maître, et qui en lut avide» 
ment le titre, ce sont: Les rapports politiques 
de l’ordre de Malte avec la France! M. le 
Bailli de Pennes m’en a dit quelque chose. 

— Elle est fortbonne, dit le Grand-Maître, 
mais j’aime encore mieux la brochure que 
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nous a\ons reçue précédemment , la Réponse 
de M. de Mayer à M . Camus; elle est plus 
forte que celle-ci de preuves et de raison- 
nement ! 

— Elleest irrésistible, Monseigneur, et notre 
bon droit triomphera malgré tous les enne- 
mis qui croient déjà tenir nos dépouilles. 
Voire Altesse n’attend-elle pas l’arrivée de 
M. de Mayer lui-même ? 

— On nous l'annonce comme un sauveur ! 
mais je ne l'attends pas, il fera mieux de res- 
ter là-bas! Nous y avons grand besoin de 
défenseurs, Messieurs ! Les temps se font 
bien noirs ! 

Emmanuel de ltolian demeura quelque 
temps pensif; puis, avisant au milieu du 
salon le bailli de Tigné, il se dirigea vers lui. 

— Comment vont, monsieur le bailli, les 
travaux d’achèvement de notre fort? Vous 
êtes la providence de nos pauvres Maltais. 
L’affreux orage de cette malheureuse année 
dernière a ruiné la campagne, et, d’un autre 
côté, le commerce de l’ile avec Barcelonne 
est bien languissant. Il n'y a que vous ici 
pour employer les bras, mais aussi vous les 
employez par centaines ! 

Le bailli de Tigné, qui faisait alors bâtir à 
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ses trais le tort qui porte son nom sur la pointe 
de Dragut, allait répondre; mais le Grand- 
Maitre ajouta : 

— J’irai ce soir rendre visite à M. l’amiral 
de Venise, et nous pousserons notre prome- 
nade en mer vers vos travailleurs jusqu’à la 
pointe de Dragut. 

«Mais, reprit-il en jetant les yeux autour 
de lui, je ne vois ici aucun de MM. les offi- 
ciers de l’escadre! Serait-ce qu’ils ne sont pas 
remis de la fête d’hier, et qu’ils aient fait du 
jour la nuit? Ce serait votre faute, messieurs 
des langues de France, car en vérité les arti- 
fices et les illuminations avaient fait de la 
nuit le jour. Mais comment donc arrive-t-il 
que pas un de messieurs de Venise 11e se soit 
rendu au palais aujourd'hui? 

— Voici celui qui Ya vous le dire, Monsei- 
gneur, répondit d’un air chagrin le bailli de 
Tigné; et il montra le mestre-écuyer qui en- 
trait au moment même, accompagné d’un 
officier vénitien. 

— Monseigneur, dit le mestre-écuyer en 
s’avançant vers le Grand-Maître, j’amène 
directement devant Votre Altesse Éminen- 
tissime un envoyé de M. l’amiral de 
Venise qui porte des plaintes trop graves 
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pour que Voire Altesse n’en connaisse pas 
sans retard. 

— Monseigneur, reprit l’officier vénitien, 
je viens, au nom de Son Excellence l’amiral 
Angelo Emo, déclarer à Votre Altesse Éminen- 
tissime et Sérénissime que dix-neuf cheva- 
liers se sont portés ce matin à bord du vais- 
seau amiral, qu’ils y sont venus armés, qu’ils 
y ont provoqué les officiers et l’amiral lui- 
même, lequel, considérant l’insulte faite à sa 
personne comme une attaque directe à l’état 
de Venise, en demande une prompte et com- 
plète réparation qui satisfasse son honneur 
et celui de la république. 

L’expression d’un vif mécontentement 
mêlé de surprise se peignit sur le visage du 
Grand-Maître; il lit à l'officier un geste d’ac- 
quiescement, et prit à l’écart le mestre- 
écuyer pour entendre de lui les détails de l’af- 
faire. 

Pendant le peu d’instants que dura cet en- 
tretien, un chevalier de la langue de France, 
s'approchantde l'officier vénitien, et le toisant 
avec quelque mépris : 

— A main armée, dites-vous, Monsieur, 
et à bord du vaisseau amiral! Mais c’est-à- 
dire, si je ne me trompe, sur le territoire de 
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la république! Or, votre amiral oublie donc 
qu’un décret de votre sénat, considérant les 
services continuels que votre république re- 
cevait de l’Ordre, il y a déjà cent cinquante 
ans, déclara que, soit à Venise, soit dans tou- 
tes les autres parties de la domination véni- 
tienne, il serait permis aux chevaliers de 
Malte d'y paraître avec leurs armes : ce qui 
est défendu aux propres sujets de la républi- 
que. Vous êtes mieux traité à Malle qu’à Ve- 
nise, Monsieur, car ici vous portez l'épée, 
et, ce me semble, ni vous ni les vôtres n’y avez 
encore pris garde. 

Et là-dessus, il lui tourna le dos. 

En même temps on entendit leGrand-Mai- 
tre qui, élevant la voix, disait au mestre- 
écuyer : 

— Lui parmi ces dix-neuf! Lui, encore 
lui ! A peine arrivé de caravane, et d’une ca- 
ravane où il n'y a eu que plaintes à son 
sujet, plaintes du général des galères et 
plaintes du roi de Naples dans les États 
duquel on' a fait relâche! Ce devait être 
ainsi ! Mais aucune considération ne me re- 
tiendrait aujourd’hui , non pas même s’il 
s’agissait du prince Camille de Rohan ou de 
mon propre frère, si j’en avais un. Quant à lui, 
c’est bien différent, jl n’eu mérite aucune! 
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Puis, revenant alors vers 1 officier véni- 
tien : 

— Monsieur, lui dit-il, vous pouvez re- 
tourner vers son excellence l’amiral de Ve- 
nise, et lui dire que les dix-neuf chevaliers 
qui se sont rendus coupables d’une voie de 
fait que le Grand-Maître et l’Ordre réprou- 
vent, sont connus par leurs noms; que je vais 
réunir le tribunal de l’Égard, devant lequel 
les chevaliers coupables comparaîtront et 
que la peine qu’ils ont méritée sera sans doute 
pour monsieur l’amiral une satisfaction suffi- 
sante. 

Puis, quand cet officier fut sorti, le Grand- 
Maître, se retournant vers les chevaliers : 

— En vérité, Messieurs, est-ce bien choi- 
sir le temps pour se porter à de pareilles at- 
taques! Quel spectacle donnez-vous donc ici 
à l’Europe ! Quoi ! au moment où nous n’au- 
rions pas assez de l’intervention de toutes les 
puissances chrétiennes pour échapper aux 
malheurs qui nous menacent du côté de la 
France, c’est à un gouvernement ami, à un 
État actuellement en guerre avec les infidèles 
que vous allez vous attaquer ! Que voulez- 
vous que l’on se demande? Où sont les infidè- 
les ? A Tunis ou à Malte ? Quelles sont nos in- 
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stilutions et quels sont nos vœux? Vous les 
oubliez trop, Messieurs, et vous le laissez 
trop voir aux autres! Il y a cinq ans, c’est le 
pape qui, au sujet des privilèges ecclésiasti- 
ques de celte île, contre lesquels vous vous 
révoltiez, disait en plein Vatican : « Mais 
qu’est-ce donc que l’Ordrede Malte, sinon un 
corps ecclésiastique privilégié? Et si l’Ordre 
veut abolir les privilèges ecclésiastiques, qu’il 
soit donc aboli lui -même. » Vous savez ce 
qu’il m’en a coûté de peines pour conjurer 
l’orage. Dernièrement , c’est à Vienne , le 
prince de Kaunitz, ministre de Sa Majesté 
l’empereur, qui dit à notre ambassadeur : 
« Le Grand-Maître doit réformer les abus et 
les désordres qui se sont introduits dans les 
mœurs et dans l’esprit de ses chevaliers, s’il 
ne veut nous obliger à les réformer nous- 
mêmes. » Ainsi, contre nous, avant-hier le 
pape, hier l’empereur, et aujourd’hui, n’est- 
ce pas, l’État de Venise! Mais avant-hier et 
hier, mais aujourd’hui et demain ce sont les 
révolutionnaires de France, et comme si ce 
n’était pas assez qu’on nous reprochât d’avoir 
dégénéré de notre institution guerrière, et 
de mettre en oubli nos vœux de Religieux, 
voici qu’à la manière dont vous entendez 
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l’hospitalilé envers un gouvernement ami, il 
ne nous restera môme plus à prendre la qua- 
lité que nos devanciers, qui valaient mieux 
que nous, avaient saintement rapportée de 
Palestine, eux qui voulaient s’appeler avant 
tout les Hospitaliers de Saint-Jean! 

Un silence à entendre une fourmi marcher 
suivit les paroles du Grand-Maître; il fit une 
pose, et reprit : 

— Voilà pour le dehors, mais au dedans 
que se passe-t-il? des querelles , toujoursdes 
querelles ! Quelles divisions n'y a-t-il pas eu 
dans la langue d’Auvergne à propos de l’an- 
cienneté réclamée à la fois par deux préten- 
dants ! Quelles divisions entre la langue de 
Provence et la nouvelle langue Anglo-Bava- 
roise pour les prérogatives du Turcopolier que 
se disputaient ces deux langues ! et à la mort 
du dernier prieur de notre église prieurale 
de Saint-Jean, quelles divisions pour le choix 
de son successeur ! Ne fut-ce pas alors une 
vraie guerre civile ? Je m’en souviens, Mes- 
sieurs, et, malheureusement pour vous , les 
Maltais s'en souviendront longtemps! Je 
n’ose parler ni des querelles qui ont accom- 
pagné la formation de notre régiment de 
Malte, ni de celles qui ont animé l’une contre 
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l'autre les langues de France et d'Italie à 
propos du chevalier de Damas et du cheva- 
lier Maccazani, ce meurtrier dont je regrette 
d’avoir prononcé le nom. 

« Quant aux autres abus, continua Emma- 
nuel d Rohan, le ministre de l’empereur a 
raison: il y en a beaucoup! Puisse le malheur 
des temps , Messieurs, ne pas devenir pour 
vous un rappel efficace à l'esprit de notre in- 
stitution dont vous vous écartez trop souvent 
et de trop loin. 

Et se retirant alors accompagné du mestre- 
écuyer auquel il allait donner ses ordres, le 
Grand-Maître, par un effet de la haute indul- 
gence qui était en lui, prononça ces derniers 
mots de manière à être entendu : 

— J’espère toujours que les principes 
d’honneur dont la jeune noblesse est ani- 
mée , reprendront plus tard leur em- 
pire. 

Quant aux chevaliers visiblement émus de 
la mercuriale du Grand-Maître, ils sortirent 
en profond silence des appartements etdupa- 
lais ; mais aussitôt qu’ils eurent pris l’air li- 
bre, un seul d’entre eux donnant cours à un 
rire longtemps contenu : 
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— Ah! ah! ah! dit-il, je m’habituerais vo- 
lontiers à pareille semonce chaque jour, si je 
devais avoir encore auprès de moi ce vieux 
bailli de Loras ! Avez-vous vu la singulière 
figure piteuse qu’il a prise quand le Grand- 
Maître a parlé de la querelle d’il y a quinze 
ans au sujet de l’ancienneté dans la langue 
d’Auvergne ? Ce vieil entêté qui la disputait 
si fort au commandeur de Dolomieu, qu’ap- 
pel du jugement ayant été déféré au pape, il 
s’en alla jusqu’à Rome pour y voir triompher 
l’autre et se fourrer le nez dans les alambics 
de Vivaldi et de Cagliostro ! 

— Eh bien! mon cher chevalier, cela 
n’empêche pas qu’il ne vous ait fort bien vu 
rire : et vous pourrez vous en repentir si ja- 
mais vous passez au tribunal de l’Égard et 
que vous en appeliez au renfort des baillis. 
Car le bailli de Loras ne manquera pas alors 
d’aller aux opinions contre vous avec une 
boule noire, soyez-en sùr! 

— Moi, passer à l’Égard ! et pourquoi vou- 
lez-vous que j’y passe? 

— Qu’est-ce donc que ce tribunal de 
l’Égard? demanda le chevalier qui était nou- 
veau venu. 

— Comment! vous ignorez c,ela? dit l’un. 
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Voici ce que c’est ; le Grand-Maître est bien 
notre chef pour ce qui est gouvernement, 
mais pour le reste il n’est que le premier 
parmi ses égaux; il ne peut retenir un che- 
valier en prison plus de vingt-quatre heures 
sans le mettre en jugement. A cet effet, l’on 
nomme huit chevaliers pris dans les huit lan- 
gues et qui sont présidés par un neuvième 
au choix du Grand-Maître. 

— Mais, reprit un autre, ce n’est pas tout : 
on va de l'Égard au renfort de l’Égard en 
doublant le nombre des chevaliers ; de sorte 
qu’alors il y en a deux de chaque langue ; 
puis au renfort du renfort, où il en vient 
trois. 

— Enfin, reprit le premier, quand on ne 
veut pas s’en tenir au jugement de ces trois 
Égards, on y joint l'Égard des baillis, com- 
posé de huit baillis conventuels et présidé 
alors aussi par un bailli conventuel. Mais en 
ce cas, c’est définitif (2). 

— Oh ! mais tout cela doit être d’une lon- 
gueur infinie! 

— Pas le moins du monde, on expose le 
fait, l’accusé est entendu ; point d’écritures! 
Les juges opinent avec des boules noires 
ou blanches, la sentence prononcée en con- 
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séquence est rendue publique parlevice- 
chancelier, et toutest fini. 

— Mais pour cette affaire de l’amiral de 
Venise que va-t-il en être ? 

— Demandez au chevalier Sur iano quié tit 
à portée du mestre-écuyer. Il paraît que le 
Grand-Maître est fort irrité : Suriano a en- 
tendu qu’il ne s’agissait de rien moins que 
d’une requête à l'Égard de vingt années d’em 
prisonnement contre les trois plus coupables. 

— Vingt années d’emprisonnement! mais 
le Grand-Maître sait-il que son neveu de Bre- 
tagne?... 

— Ah! mon Dieu! s'écria le nouveau venu, 
quelle fatalité pour moi que celle querelle, je 
ne verrai donc pas la prima-donna ce soir! 

Les chevaliers de ce groupe allaient se ré- 
crier sur le malentendu certain du chevalier 
Suriano quand un autresurvintà la traverse. 

— Allons, allons, Suriano, dit-il, nous 
sommes de service ! n’irons-nous pas faire 
un tour à la caserne du fort Saint-Elme? 

— Gomment donc, est-il déjà l’heure? 

— Eh ! sans doute ! ii nous est bien temps 
d’aller voir ce qui se passe à notre régiment 
de Malle! 



II. 


La formation du régiment de Malte avait 
été l’un des plus grands embarras du règne 
d’Emmanuel de Rohan, par les querelles qu’il 
occasionna entre chevaliers et l'indiscipline 
qui s’y maintint longtemps. Sans doute les 
autres sujets de discorde n’avaient pas man- 
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que et la division était allée quelquefois loin. 
Ainsi , pour la dispute de l’ancienneté dans 
la langue d’Auvergne entre le bailli de Loras 
et le commandeur du Dolomieu.ia cause fut, 
comme on le sait, portéejusqu’en cour de 
Rome; puis pour les prérogatives du Turco- 
polier, on avait vu d’autres disputes infinies: 
le bailli de Vierreg , chef de la nouvelle lan- 
gue Anglo-Bavaroise qui s’était entée sur l’an- 
cienne langue anglaise, prétendait repren- 
dre , avec le titre de Turcopoüer qu’on lui 
rendait, les droits qui étaient attachés à celte 
dignité; et le bailli de Pennes, à ia tête de 
toute la langue de Provence, se refusait à se 
désister de ces mêmes droits qui, depuis l’ex- 
tinction de la langue d’Angleterre avaient été 
réunis à la chargede Grand Commandeur dont 
il étaitrevêtu.Ü n'y avait eu sorte de violences 
auxquelles on ne s’était livré dans l'assemblée 
delà langue de Provence, ni sorte d’iuconsi- 
dérations auxquelles les chevaliers de celte 
languenes’élaienl portés contre les nouveaux 
chevaliers Bavarois et contre le Grand-Maî- 
tre lui-même. Enfin, après avoir occupé de 
leurs réclamations et la cour de France et la 
cour de Rome , les chevaliers de Provence 
avaient dé finir par se soumettre. 
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Sans doute aussi les querelles avaient 
été bien vives quand il Fallut, à la mort 
de l’abbé Mainardi, prieur- général de 
l’église , lui donner un successeur. Cette di- 
gnité était élective , et deux concurrents 
se présentaient : c’étaient l’abbé Menville, 
auditeur du Grand-Maître, et l’abbé Lom- 
bard , depuis longues années vice -prieur 
de Saint-Jean. Ce dernier était soutenu par 
les trois langues de France ; l'autre par les 
chevaliers des langues d’Espagne, d’Italie et 
d’Allemagne. Menville fut élu : et telle en fut 
l’exaspération dans les langues de France que, 
le jour de l’intronisation du nouveau prieur, 
les chevaliers ses adversaires se retranchè- 
rent dans les deux premières chapelles qui 
accompagnent le maître autel de l’église de 
Saint-Jean; et là, sans être retenus ni par le 
respect du lieu, ni par la foule immense qui 
le remplissait, au moment où l'on entonnait 
l’hymne Ambroisienne, ils couvrirent le chant 
de clameurs et de huées et faillirent par celte 
profanation exciter un soulèvement chez les 
Maltais. 

Mais si la formation du régiment de Malte 
ne donna pas lieu à des dissentiments aussi 
violents, il en naquit cependant tant de que- 
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relies d’une part, entre les chevaliers, et tant 
de difficultés, Jcle l’autre, pour soumettre au 
joug militaire’une troupe désordonnée, que les 
embarras semblèrent devenir inextricables. 

Dès les premiers temps du règne d’Em- 
manuel de Rohan, la formation d’un régi- 
ment desoldats étrangers avait élé jugée, par 
les puissances qui y avaient intérêt, néces- 
saire au maintien de la domination de l’Or- 
dre sur l’île. La conspiration des esclaves 
sous Dom Pinto avait prouvé que Malle 
n’était pas à l’abri d’un coup de main inté- 
rieur; et celle des prêtres sous Ximenès, que 
l’Ordre, isolé au milieu des nationaux , pou- 
vait être victime des suggestions de toute 
puissance étrangère qui, convoitant la posses- 
sion de l’île, saurait, comme avait fait alors 
l’envoyé de Russie Cavalcabo, capter les 
esprits et fomenter la rébellion. La France 
imposa donc à l'Ordre l’obligation de pour- 
voir à sa défense intérieure, lui conseilla la 
levée d’un régiment d’infanterie, composé 
de douze cents hommes dont les deux tiers 
seraient étrangers à Malte , et permit en 
môme temps que la levée des recrues s’ef- 
fectuât à Marseille et à Lyon. — Le pape 
accorda aussi que les enrôlements se fissent 
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à Avignon, et l'on y donna les mains dans 
plusieurs villes d’Italie. 

Mais, au lieu d’une troupe de bon choix, 
capable de maintenir la paix dans le pays , 
on ne vit arriver à Malle qu’un ramas de tous 
les gens sans aveu et de tous les vagabonds 
qui infestaient les ports de la Méditerranée. 
Pouvait-il en être autrement ? Dans quelle 
partie de l’Italie trouver un honnête homme 
qui voulût de son plein gré se faire soldat? et, 
en France, qui pouvait être tenté d’aller, à 
trois cents lieues de son pays, s’engager 
dans un service inconnu ? Malte devint donc 
un asile pour une foule de misérables , 
échappés la plupart des prisons ou des ga- 
lères. Tout ce qu’il y a de plus vil sur la terre 
reflua dans cette île. A tous ces brigands et 
à. tous ces scélérats il fallait opposer un 
chef habile, plein d’une autorité ferme et 
sevère, et l’on nomma colonel de ces bandits 
un chevalier de la langue d’Allemagne, sans 
habileté et sans moyens , le chevalier Truc- 
shess. Le major fut un officier français qui, 
n’ayant pas su établir de différence entre un 
régiment composé d’une jeunesse étourdie, 
inconséquente, légère, mais que l’honneur 
guide, etune troupe degens desacetdecorde, 
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se conduisit dès l’origine avec une indulgence 
sur laquelle il ne put revenir. Aussi vit-on 
bientôt ces Italiens infâmes se répandre 
dans la ville, s’introduire dans les maisons , 
voler partout, tandis que dans la caserne 
ils se livraient aux plus extrêmes désordres 
et s’y égorgeaient les uns les autres. — Les 
Français, vicieux dans un autre genre, ne 
commirent pas moins d’indignités ; les uns 
entraient dans les tavernes, buvaient et 
mangeaient, sortaient sans payer ou payaient 
à coups de sabre; les autres se répandaient 
dans la ville et la remplissaient du bruit de 
leurs passions les plus brutales. 

Il n’y avait eu jusque là à Malte d'autres 
troupes que celles qui étaient fournies par 
l’île : la compagnie des galères, la compa- 
gnie des vaisseaux , la garde du Grand- 
Maître, et un régiment de trois cents hommes, 
connus sous le nom de chasseurs ou de 
falconieri, parce qu’ils étaient dans les attri- 
butions du Grand-Fauconier (3). 

Le Maltais, qui jamais ne s’était vu ainsi 
vexé par une soldatesque effrénée, maudis- 
sant la tyrannie de ces nouveaux oppres- 
seurs, ferma sa maison à tous ces brigands 
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étrangers. Partout ils lurent repoussés avec 
horreur; chacun, se détournant à leur aspect, 
se serait cru déshonoré de se laisser appro- 
cher d'un seul. Aux premiers sentiments de 
concorde et d’amitié succédèrent ceux de 
mépris et de haine. 

—Si ces soldats étaient d'honnêtes gens, se 
disaient les Maltais, que viendraient-ils faire 
dans un pays ingrat et infertile î pourquoi 
abandonneraient-ils leurs pays du continent 
que l'on dit si beaux et si remplis de res- 
sources , et pourquoi , lorsque dans leurs 
royaumes il y a des armées si puissantes et 
si nombreuses, se feraient-ils soldats dans 
cette île, s’ils n’étaient proscrits du reste du 
monde ? 

Cependant la faiblesse et les défauts des 
chefs laissant chaque jour un plus libre 
champ aux désordres et aux excès, la Reli- 
gion sentit la nécessité de les arrêter. Le 
colonel et le major furent changés. On 
donna la première de ces places au cheva- 
lier Freslon de la Freslonière, qui avait été 
major [du régiment de Haynault, et la se- 
conde à un chevalier allemand nommé 
PûlTer. 
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La réforme du régiment 11e pouvait être 
confiée à un homme plus capable de l’entre- 
prendre que le chevalier de Freslon. Actif, 
juste, sévère et d’une fermeté inébranlable , 
il jouissait de la faveur la plus étendue auprès 
du Grand-Maître. 

Aussitôt les choses changèrent de face ; 
une rigueur nouvelle et nécessaire se déploya; 
les cachots se remplirent; l’on vit voiturer 
des chaînes de dessus les galères dans les 
casernes, et, chaque jour, des soldats pas- 
ser de la caserne aux galères du port , ou 
bien aux fosses qui étaient le bagne des es- 
claves turcs. Pour les fautes plus légères , 
on ordonna la bastonnade ; au moindre signe 
de mécontentement , les fers ; quiconque osa 
rentrer ivre fut mis au ceps; on multiplia les 
revues et les inspections , et personne n’en 
échappa sans avis , sans réprimande , sans 
punition ; enfin, l’on imagina "des corvées 
inusitées , pour que les moments même en 
dehors du service fussent occupés par le tra- 
vail. 

Mais le plus grand empêchement à la ré- 
forme vint de la part des officiers eux-mêmes 
qui étaient tous des chevaliers. Ils ne surent 
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jamais faire plier l’égalité, dont ils se pré- 
valaient entre eux, aux lois de la hiérarchie 
militaire. Se faisait-il un rapport des adju- 
dants chez le colonel, les capitaines et les 
lieutenants, jaloux les uns des autres, préten- 
daient aux mêmes droits et entendaient qu’il 
y eût aussi rapport chez eux. Le colonel 
châtiait-il d’une faute, les officiers inférieurs 
entendaient punir à leur tour la même faute. 
Se donnait-il une consigne aux sentinelles, 
ils s’avisaient de contrecarrer celle du colo- 
nel. Si les capitaines se rendaient à la ca- 
serne, les lieutenants s’en éloignaient pour 
ne pas compromettre leur dignité par quel- 
que marque de soumission aux ordres de 
ceux qui occupaient un grade supérieur ; à 
leur tour les capitaines laissaient là leurs 
compagnies quand ils savaient que le major 
les visitait. Celui-ci parti, les capitaines pa- 
raissaient et défaisaient son ouvrage; les 
lieutenants venaient ensuite qui donnaient 
de nouveaux ordres. Ombrageux au dessus, 
ils se montrèrent jaloux au dessous d’eux. 
Les jeunes chevaliers qu’on avait attachés 
comme lieutenants aux compagnies du nou- 
veau régiment , trop pleins du sentiment de 
leur supériorité, ne purent voir, sans en être 
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choqués, les distinctions de costume accor- 
dées aux adjudants, bas officiers et anspes- 
sades. Qu’était-ce donc que ces insignes dont 
se prévalaient des gens qui n'appartenaient 
par aucun titre à l’Ordre ? 

Les chevaliers Perelli, de Neel, et Sando- 
val furent les premiers à s’en offenser et à 
traiter avec outrage leurs subalternes. 
Bientôt ce fut un soulèvement de tout le 
corps des officiers contre le corps des adju- 
dants. Le Grand-Maître fut obligé d’inter- 
venir et l’affaire occupa le conseil; les offi- 
ciers furent réprimandés. Mais il fallut en- 
lever aux adjudants les distinctions trop 
élégantes de leur uniforme qui avaient fait 
ombrage à l’amour-propre des chevaliers. 

Ainsi ce ne fut pas seulement parmi les 
soldats que le chevalier de Freslon eutù éta- 
blir et à maintenir son autorité, mais il fut se- 
condé par le Grand-Maître. Celui-ci, pour met- 
tre un terme à des abus qui tendaient à tout 
détruire.menaced’établirunconseildeguerre 
qui jugera les officiers insoumis ; plus tard il 
finit par dispenser les chevaliers de tout ser- 
vice militaire; desorteque, durant longtemps, 
le colonel communiqua directement avecles 
douze fourriers qui se trouvèrent à eux seuls 
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chargés, sous ses ordres, de l'administration 
et de la direction des douze compagnies. 

Mais, à l’époque dont nous avons à parler, 
c’est-à-dire plusieurs mois après l’insulte 
faite à l'amiral de Venise, il y avait déjà 
longtemps que la -discipline était rétablie. Il 
est vrai que les Italiens ne furent jamais de 
bons soldats et que les Français ne purent 
jamais se plier au joug d’une discipline trop 
dure. Il se découvrait de temps en temps des 
complots de rébellion. On pendait les uns, on 
envoyait ramer les autres sur les galères. 
A part cela, le régiment de Malte avait enfin 
pris l’apparence d’un régiment régulier de 
France. 

La garde des forts Manoël et Ricasoli, 
celle des châteaux Saiftt-Efme et Sant-An- 
gelo lui était confiée, ainsi que celle des por- 
tes et de tous les postes principaux de la ville, 
tels que le Rastrello-Maggior et quelques au- 
tres. 

Il y a sur les remparts un endroit isolé où 
sont réunies plusieurs pièces de canon 
comme en une sorte de réserve ou de parc 
d’artillerie, et qu’on appelait alors le poste 
delà Zetta; c’était un de ceux où l’on posait 
aussi une sentinelle. Soit que la distance à 
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parcourir pour y arriver eût été longue, soit 
que, ce jour-là, la chaleur lût effectivement 
bien grande, un jeune soldat qui s’y trouvait 
de faction semblait accablé sous le poids du 
jour. La guérite de pierre, embrasée comme 
l’ouverture d’un four ardent, n’était plus un 
abri, et, au dehors, sous le soleil qui la frap- 
pait d'aplomb, elle ne projetait que quelques 
pouces d’ombre. Le soldat mourait de soif, 
et la distance était trop grande jusqu’au 
poste ou jusqu’aux maisons les plus voisines 
pour qu’il pût se faire donner de l’eau. 
Comme cet endroit est fort désert, et que 
d’ailleurs, à ces heures du jour, nul ne pouvait 
s’aventurer à sortir ni à passer sur le rem- 
part, il hasarda de quitter son poste et de 
gagner une terrasse qui se trouvait près de 
là; il la traverse, et frappe à une porte. 

Les maisons, à Malte, dont l’architecture 
n’a d’ailleurs d’autre caractère que celui 
d’une solidité à toute épreuve, sont d’une 
construction simple et facile. Elles ne sont au 
plus que de deux étages, rarement de trois, 
et souvent d’un seul ; le jour pénètre dans les 
appartements par un balcon clos et vitré 
dans le goût espagnol. Ce balcon se prolonge 
sur toute la longueur de la façade, le vitrage 
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s'ouvre et l’orme les fenêtres. Au dessus de 
toutes les maisons règne une terrasse, afin 
que l’on puisse, à l’entrée de la nuit, venir 
s’y reposer des ardeurs du soleil, et respirer 
la fraîcheur du soir. 

La maison dont la terrasse se trouvait 
ainsi presque de plein-pied avec l’esplanade 
de la Zetta, devait à l’inégalité du terrain la 
disposition d’avoir de l'autre côté son rez-de- 
chaussée et son entrée principale au niveau 
de la rue sur laquelle elle était bâtie, tandis 
que, de celui-ci, son premier étage était pour 
ainsi dire au niveau du rempart. La terrasse 
à traverser, quelques marches à descendre, 
et l’on était immédiatement sur le bastion. 
De ce côté, l’abord de la maison n’était dé- 
fendu que] par un grillage en fer , ordinai- 
rement fermé ; mais comme , ce jour-là , la 
grille se trouvaitouverte, le soldat avait donc 
pu pénétrer sur cette terrasse où étaient ran- 
gés dans leurs caisses des aloës et quelques 
plantes rares des tropiques. La porte à la- 
quelle il avait frappé fut quelque temps à 
s’ouvrir : enfin une camérière maltaise parut; 
mais, à la vue d’un soldat, son fusil sur l’é- 
paule, elle fit quatre pas en arrière de sur- 
prise ou de peur. 
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Quoiqu’elle eût pu entendre que celui-ci 
demandait très poliment un verre d’eau, ce- 
pendant, dès qu’elle eut recouvré le mouve- 
ment que la frayeur lui avait fait perdre, elle 
se jeta précipitamment dans la salle voi- 
sine. 

Car la porte de la terrasse donnait entrée 
dans un petit vestibule qui était pavé d’un 
cailloutage formant des mosaïques, comme 
on en voit à Smyrne ; au fond, était le degré 
qui conduisait sans doute à l’étage inférieur ; 
à droite et à gauche de ce vestibule , deux 
portes s’ouvrant sur deux pièces qui de- 
vaient être vastes. C’était toute la maison. 

Le jeune soldat entendit la voix de la ca- 
mérière effrayée qui disait : 

— Jésus! Madame, un soldat! un damné 
soldat du régiment de Malte! 

Puis une autre voix toute harmonieuse et 
tranquille qui répondit nonchalamment : 

— Eh bien! que veut-il? 

— Tout prendre et tout piller, sans doute ! 
11 demande un verre d’eau! 

— S’il demande, c’est qu’il ne veut rien 
prendre; et, s’il demande un verre d’eau, ce 
ne serait pas être chrétien que de le refuser à 
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pareille heure, fût-ce à un soldat ou à un 
mécréant. 

Et tout aussitôt le soldat du régiment de 
Malte vit paraître devant lui, dans le vesti- 
bule à l’entrée duquel il était resté, non plus 
la camérière maltaise, mais une jeune femme 
dont la rare beauté et tout l’aspect le rendi- 
rent interdit d’admiration . 

Elle tenait d’une main un verre sur une, 
soucoupe, et de l’autre une de ces bouteilles 
en terre d’Espagne peintes de fleurs à cou- 
leurs vives, et qui ont la propriété de com- 
muniquer à l’eau une pureté et une fraîcheur 
délicieuses. 

— Seigneur soldat, lui dit-elle sans l’avoir 
encore envisagé, et dans son doux langage 
italien dont chaque mot semblait une ten- 
dresse, on est bien malheureux d'étre dehors 
par un tel soleil, et d’avoir soif sans rencon- 
trer d’eau fraîche ! 

Et en même temps ayant rempli le verre, 
elle le lui présentait sur la soucoupe. 

Mais le soldat avait sans doute oublié sa 
soif, car il demeura sans faire un seul mou- 
vement pour prendre le verre qu’on lui of- 
frait ainsi. e 

Cette jeune femme, qui était devant lui et 
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qu’iJ contemplait avec ravissement, avait le 
teint d'une blancheur éclatante ; ses grands 
yeux noirs avaient l’expression passionnée 
des femmes orientales, et leurs longues pau- 
pières, en leur donnant une langueur péné- 
trante, semblaient voiler d’amour son re- 
gard. A travers la délicate pâleur de son 
visage, un coloris lointain s’entrevoyait 
comme s’il eût été vaincu et forcé de s’éloi- 
gner par les abattements du jour et du cli- 
mat, et qu’une émotion dût le faire revenir; 
le demi-sourire de sa bouche charmante, 
plein de grâce et de lassitude, accompagnait 
le regard de ses yeux ; son front et tous ses 
traits étaient adorablement formés; toutes 
les perfections de sa taille étaient accom- 
plies. 

Elle portait, comme les femmes levantines, 
ses longs cheveux nattés et retenus tout en 
arrière de la tête par une petite calotte de 
couleur cramoisie et brodée d’or, d’où les 
tresses s’échappaient encore et retombaient 
sur le cou ; la ligne harmonieuse des épaules 
et les jeunes grâces de la poitrine se dessi- 
naient librement sous une de ces amples che- 
mises en soie blanche deBroussa, à manches 
ouvertes d’où sortent les bras nus, et qui, 
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rayées alternativement de rayures mâtes et 
transparentes, laissent ainsi alternativement 
quelque chose à voir et quelque chose à devi- 
ner. Une sorte de gilet en taffetas noir, mais 
ouvert lui-même et sans manches, qu’elle 
portait par dessus cette chemise , selon la 
mode du levant, flottant d’ailleurs et aban- 
donné, ne prenait que la cambruredes reins; 
sa jupe, d’une soie brillante nuancée elle- 
même de couleurs plus vives, était longue et 
onduleuse; elle venait sans doute déchaus- 
ser précipitamment les petites pantoufiles 
brodées à Constantinople qu’elle portait aux 
pieds. 

— En effet, dit-elle en regardant alors le 
jeune homme, vous avez grand chaud, sei- 
gneur soldat, et cette eau est presque glacée: 
il vaut mieux attendre ! 

Mais le jeune homme, comme s’il revenait 
à lui-même et que ces mots lui tissent sentir 
une inconvenance, prit le verre et but d’un 
trait. 

— Merci, Madame! dit-il en français. 
Mais, par grâce, veuillez m’apprendre de 
quel nom il peut m’être permis de vous nom- 
mer, afin que je le retrouve à l’avenir sur mes 
lèvres, et le bénisse comme un bienfait. 
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— Ah! vous êtes Français, Monsieur, dit- 
elle sans répondre à cette question et se 
prenant, elle aussi, à parler la même langue, 
Français de Paris? demanda-t-elle par un 
instinct admiralif qui pousse ordinairement 
à cette question les femmes en Italie. 

— Non, Madame, répondit lejeune homme 
avec un sourire qui eut peut-être alors une 
sorte d’orgueil et de tristesse, je suis Fran- 
çais de Bretagne ! 

Puis aussitôt, comme si ces mots lui fai- 
saient faire un subit retour sur lui-même : 

— Mais j’oublie que je suis soldat de 
Malte, reprit-il, que je suis en sentinelle, et 
que voilà là-bas mon poste ! A d’autres plus 
heureux que moi, Madame, de vous bénir et 
de vous admirer ! 

Et, portant la main à l’une des cornes de 
son chapeau galonné, il s’inclina; mais le 
salut qu'il lui fit ainsi en s’éloignant, eut plu- 
tôtl’air de venird’un seigneurqued’un soldat. 

— Juana! s’écria la jeune femme quand 
elle fut rentrée du vestibule dans la salle où 
la camérière était restée, Juana! s’écria-t- 
elle avec une pétulance extrême, car toute 
langueur avait maintenant disparu, as-tu ja- 
mais rien vu d’aussi charmant que ce soldat ! 
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Quelle tournure, quel maintien, quelle grâce 
et puis quel air dans toute sa personne! 
Comme il parle doucement et profondément, 
et puis comme il regarde ! Ah ! Juana ! quels 
yeux sont les siens! Quand il les tenait ainsi 
attachés sur moi, j’ai dû baisser les miens; 
mais, tandis qu’il buvait, je l’ai de nouveau 
regardé : ahl quelle rare beauté sur son vi- 
sage! figure-toi qu’il est tout jeune! Es-tu 
bien sûre que ce soit là un soldat î II me l’â dit 
lui-même, n’est-ce pas? Je n’avais jamais 
pris garde à eux ni à leur habit! C’est qu’il 
est galant, celui-ci, comme pas un chevalier ! 
On les disait si méchants, ces soldats! Mais 
lui! si tu l’avais vu, mon Dieu! quand il a 
souri,— car je lui ai demandé s’il était Fran- 
çais de Paris, et il a souri et m’a dit que non, 
— si tu l’avais vu I c’était une tristesse, une 
douceur et en même temps une fierté dont 
je ne m’étais jamais fait idée ! Il m’a dit qu’il 
était de Bretagne. Où est cela la Bretagne? 
Maisalorsilestdevenu sérieux. Ilm’aditencore 
qu’il était soldat et sentinelle, et il s’en est allé. 
Mais, quand il s’est éloigné et qu’il m’a saluée 
comme ceci... — non! il n’y a pas un chevalier 
qui approche de cette grâce. — Quand il 
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m’a saluée , il semblait, tandis qu’il s’éloi- 
gnait, lui, que son regard ne me quittait pas 
et restait à la place où j’étais. 

« AhlJuana ! dit-elle enfin en se laissant 
tomber sur le6 coussins, Juana, quel regardl 

Mais la camérière n’avait rien écouté de 
ce flot de paroles. 

— Au moins êtes-vous sûre , Madame , 
murmura-t-elle quand elle fut remise de sa 
frayeur, êtes-vous sûre que la porte soit bien 
fermée? Pour rien au monde, je n’ouvrirai 
désormais du côté delà terrasse, et, si je n’a- 
vais encore frayeur, je m’en irais fermer la 
grille. 

— Folle que vous êtes! Cette frayeur vous 
sied bien, vraiment ! Et qui court ici des ris- 
ques? Vous peut-être, n’est-ce pas, et non 
pas moi? vous qui seriez ma mère! Ai-je eu 
peur, moi? Peur! etde qui auriez-vous peur? 
D’un beau jeune soldat qui s’en vient, poli 
comme un gentilhomme, demander un verre 
d’eau, et qui me bénit de le lui avoir offert? 
Au fait, ajouta-t-elle, mais en se parlant à 
elle-même, il doit faire une horrible chaleur 
sur le rempart à ces heures de la journée! 
N’est-ce pas une barbarie, mon Dieu! d’y 
mettre un jeune homme comme celui-là à 
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garder les canons? Juana, regarde donc à 
travers le slore et par la fenêtre de la ter- 
rasse, si tu l’aperçois quelque part ! 

Juana souleva le rideau, se pencha vers le 
store qui faisait demi-jour, et répondit : 

— Oui, je le \ ois là-bas en face! il est 
appuyé sur son fusil, et regarde de ce côté. 
Damnés soldats, murmura-t-elle, qui ne crai- 
gnent pas le feu d’enfer, comment crain- 
draient-ils le soleil ! 

Mais sa maîtresse ne l’entendit pas ainsi 
parler; car, dès les premiers mots, elle s’était 
levée, elle avait pris la place delà camérière, 
et demeura longtemps silencieuse, le front 
appuyé contre le slore. Enfin, d'un ton déli- 
béré : 

— Juana, dit-elle, vousêtesdécidément d’une 
négligence impardonnable ! Voici ces pauvres 
aloës de la terrasse, je les regarde depuis 
une heure, qui vont mourir faute d’un peu 
d’eau! Vous aurez encore oublié de les arro- 
ser ce matin ! aussi leurs malheureuses feuil- 
les se retournent, voyez , à faire pitié ! Et la 
terre, comme elle est noire et calcinée ! ne 
dirait-on pas des scories du mont Etna? 

Juana voulut répondre. 

« — Et mes poivriers de l’Inde ! et mes jas- 
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mins^ d’Arabie! et mes cinnamomes! Mais 
tout cela va périr ! Allons ! puisque vous n’en 
prenez souci, il faudra bien que ce soit moi 
qui m'en charge et les arrose, et j’y vais tout 
à l'heure I 

Lacamérière, interdite d’abord devant les 
injustes reproches de négligence, mais épou- 
vantée bien davantage de voir sa maîtresse 
se dirigervers la porte avec cette résolution, 
se jeta en travers. 

: — Vous sortir par ce soleil, Madame! 
Mais vous n’y pensez pas! Et votre teint! et 
vos bras ! et vos mains ! Il faudrait plus d’une 
année de soins pour réparer ce mal. Ah! 
quel sujet de joie pour la Marchesi! 
Que sont, auprès d’un tel dommage, ces 
plantes que j’ai d’ailleurs arrosées ce matin, 
que j'arroserai ce soir, et à qui toute l’eau de 
la citerne, à cette heure, ne servirait à rien, 
car le soleil l’aura plutôt bue qu’elles ! 

Mais , voyant que sa maîtresse passait 
outre, elle s’écria avec désespoir : 

— Au moins prenez vos gants de Naples ; 
prenez votre éventail , prenez votre lai- 
delta ! 

Et elle courut au fond de l’appartement 
chercher tous ces objets. 
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Quant au jeune soldat, il aurait fallu être 
à sa place pour pouvoir dire toutes les idées 
qui lui vinrent à l’esprit, lorsqu’il eut rejoint 
ses canons. D’après tout ce qu’il savait sur 
la haine et le mépris que les Maltais por- 
taient aux soldats étrangers, il avait lieu de 
s’étonner qu’une femme eût daigné lui 
parler avec autant de bonté. 

Il ne songeait plus, à cette heure, au brû- 
lant soleil dont les rayons tombaient d’a- 
plomb sur lui ; il regardait vers cette ter- 
rasse où un autre astre bienfaisant avait 
lui devant ses yeux. 

Cette maison maintenant close, il la con- 
templait, comme un temple à jamais fermé 
dont il ne pourrait plus revoir le seuil. Il se 
demandait quels mots puissants et magiques 
avaient autrefois la force d’ouvrir les palais 
enchantés; il se demandait si cette apparition 
qu’il avait vue , ne se laisserait pas , pour 
unique bonheur désormais dans sa vie, revoir 
une autre fois, et combien de gouttes de son 
sang et combien d’années de son existence 
il donnerait pour un seul autre regard : 
quand tout à coup, comme si ses désirs eus- 
sent eu la force magique des paroles qu’il 
invoquait, la porte de la maison s’ouvrit; 


100 


fleur-d’épéé. 

une femme en sortit, qui, selon la coutume, 
avait caché pour le dehors ses vêtements de 
l’intérieur, sous la jupe noire et la faldetta 
maltaise. Cette femme, il la reconnut aus- 
sitôt, malgré ces voiles, et tout son cœur se 
fondit d’amour à sa présence. Elle parut sur 
la terrasse, elle visita chaque plante, elle 
distribua pieusement h chacune son égale 
portion d’eau, elle ramena de la main quel- 
ques branches abattues et du doigt quel- 
ques feuilles contournées par la chaleur ; 
mais, tandis que sa main ou ses doigts agis- 
saient ainsi , son regard semblait tourné 
d’un autre côté, et c’était vers le rempart. 

Enfin elle parut avoir fini ; elle regarde 
encore une fois du côté.des canons, elle jette 
les yeux autour d’elle comme pour voir si 
personne n’approche; puis, après avoir hésité, 
elle s’avance, elle descend alors lestement 
les marches de la terrasse, traverse l’espace 
qui la séparait du rempart, et, passant devant 
le soldat : 

— Monsieur , lui dit-elle, en entr’ouvrant 
sa faldetta et le regardant de ses adorables 
yeux, si vous ne mourez à cette place du 
soleil qu’il y fait, venez demain, par grâce, 
me donner de vos nouvelles. 
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Puis, ayant déjà fait un pas pour s’en aller, 
mais se retournant : 

— Pour tout le monde, l’entrée est par la 
rue, mais pour vous seul, à l’heure de la 
sieste, cette grille sera ouverte. 

Et lui faisant de la main l’inimitable petit 
salut des dames Romaines, elle regagna la 
maison avec la légèreté d’une gazelle et 
disparut. 


T. i. 
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CHAPITRE lü. 


Apparet longé Melite, Melitentia surgunl 
Littora. Conclamant Rhodii terramque salntant : 

« Oh! mihi cara, inquit Rhodius, lot cara per annos 
« Quæsita, ô Melite ! dulci pro munere grales 
« Accipite, ô Su péri, nostris accedite votis. 

« Atque hæc visa mihi pridem , mihi cognita demain 
« Insula; tùm va tes, nec vanis fallimur umbrîs ; 

« Hæc Melite, hæcstatio; sic ripæ, pascua, turres, 

« Sic montes, hoc ingenium, natura, situsque; 

« Hæc Melite et nostris respondent omnia visis. 

(Poème en l'honneur du Grand - 
Maître PiUiers del Isle- A dam , 
intitulé Lisleadàmus, par le 
R. P, Jacopo Maire, liv. xxv.) 

Au loin on découvre Malte, voici ses rivages qui se 
montrent; les Chevaliers de Rhodes s’écrient et saluent 
la terre : « O Malte! dit l’un d’eux, ô chère île, que 
« nous désirons depuis tant d’années! Recevez nos grâces 

< pour un si doux bienfait, ô dieux qui l’accordez enfin 
t à nos vœux! cette île que je connaissais sans l’avoir 
c vue, la voilà donc enfin ! Ah! l’intuition qui me la 
« montrait ne me flattait pas d’une ombre vaine ! Oui , 

< voilà Malte ! voilà le but ! Ce sont bien ces rivages, cette 
« végétation , ces tours! c’est bien l’aspect , et le site, et 
« la nature que j’avais rêvés! et tout répond bien à la 
« vision que j’en avais eue, » 




















S’il vint le lendemain et s'il revint les jours 
suivants, faut-il s’en enquérir? Le lende- 
main dès l’aube, la jeune femme attendait 
déjà les heures qui ne descendent qu’au mi- 
lieu de la journée. Elle passa la première 
matinée dans un trouble inexprimable. Mille 
soins l’occupèrent: le bain d’abord, puis 
après le bain les eaux parfumées pour la 
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fraîcheur de son visage, de son cou, de ses 
mains; puis les nattes de sa chevelure à tres- 
ser et le choix des bracelets pour ses bras, et 
celui des perles pour ses cheveux. Serait- 
elle assez belle pour lui plaire? Elle se hâtait 
comme si elle eût dû hâter ainsi l’heure. Puis 
venaient mille autres ordres: il fallait baisser 
les rideaux et les stores, la chaleur entrait 
déjà ! — Il fallait arroser les nattes du pavé. 
— Il fallait dans ces vases d’autres fleurs 
plusnouvellement cueillies; et, ces fleurs ap- 
portées , il en fallait d’autres. — N’y avait-il 
déjà plus de Cyanés de Turquie pour diaprer 
de leur couleur pourpre ces touffes de roses 
trop monotones? et puis ces roses elles- 
mêmes, ces roses de Rhodes, que l’on dit plus 
odorantes à Malte que nulle part ailleurs, 
ne semblent-elles pas aujourd’hui sans par- 
fum? N’y avait-il donc pas encore des Alcées 
d’Égypte qui sentent le musc? et ne fallait-il 
pas, au milieu de ces Campanules azurées 
qui viennent de Chypre, du Jasmin rouge 
d’Arabie dont la senteur est plus pénétrante 
que celle des fleurs de l’Oranger (4). 

Ainsi s’agitait-elle. Tant de soins pour un 
pauvre jeune soldat du régiment de Malle! 

C’est que tout amour s'empresse ainsi pour 
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la venue et pour l’entrée du divin messie 
qu’il attend : il va au devant et revêt des ha- 
bits de fête et jonche la route de rameaux 
verts, et il appelle fils de David le simple Na- 
zaréen qui va venir. Hélas ! après les ra- 
meaux n’est-ce pas trop tôt l’agonie et la 
sueur d’angoisse où le sang est mêlé,- en at- 
tendant le coup de lance au cœur sur quel- 
que Golgotha ! 

La pièce dans laquelle fut introduit lè 
jeune homme ce jour-là et les jours qui sui- 
virent, par la camérière aujourd’hui muette 
et révérencieuse , était bien celle où de 
frayeur cette femme s’était jetée la veille. 
Car, de l’autre côté du vestibule, c’était la 
chambre de nuit, tandis que celle-ci même 
était la chambre de jour de la belle maîtresse 
de ce logis: pièce spacieuse dont le plafond 
voûté et les murs tout blancs étaient sans 
ornements, et dont l’apparence était d’une 
grande simplicité. Elle prenait jour du côté 
de la rue et du soleil, à cette heure de la 
sieste, par un balcon clos et vitré sur lequel 
les rideaux étaient soigneusement baissés ; 
et, du côté de la terrasse par une fenêtre ou- 
verte, devant laquelle était tendu un store en 
paille d’Alexandrie nouvellement mouillé 
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(l’eau pour procurer de la fraîcheur. Tout le 
pavé était recouvert de ces mêmes nattes 
d’Égypte, et le long des murs régnait sans in- 
terruption un siège large et bas, à la manière 
de Turquie, avec des coussins dont l'étoffe 
de soie reproduisait son fond sombre et ses 
bouquets fleuris sur les rideaux de la fenê- 
tre et du balcon ; çà et là se trouvaient quel- 
ques piles de carreaux en cuir de Maroc; sur 
les tables et dans les angles, de hauts vases 
en terre d’Espagne étaient remplis de fleurs 
odorantes. Tout cela se perdait dans le demi- 
jour. Il y avait dans l’air un calme, une fraî- 
cheur, une suave émanation de parfums de 
fleurs qui pénétrèrent tout d’abord le jeune 
homme d’une sensation indicible. 

Le seul meuble qui pût attirer les regards 
se trouvait au fond de la chambre et en face 
de la porte d’entrée. C’était- un clavecin de 
grand prix, blanc et or, dans le goût du siè- 
cle, rehaussé de médaillons en peinture et 
entouré lui-même d’un grand nombre de 
cahiers épars et de partitions de musique. 

Mais le jeune homme n’y prit pas garde. 
Il ne voyait et ne regardait que la divine 
beauté en présence de laquelle il était admis 
et qu’il lui était donné de contempler. 
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Car il était entré, il avait déjà salué, il s’é- 
taitassisà quelques pas d’elle, il la regardait; 
et elle osait à peine aujourd’hui lever les 
yeux sur lui, mise dans le même goût que la 
veille, belle comme la veille, mais à présent 
accablée devant la réalité de son attente et 
de son rêve. 

Lui, comme la veille aussi, portait son 
élégant uniforme aux deux couleurs de l’Or- 
dre; mais, au lieu que celui des galères était 
rouge avec les revers blancs, celui du régi- 
ment de Malle était blanc avec les revers 
et les parements rouges; la culotte et les 
guêtres étaient blanches aussi, les boutons 
d’or frappés de la croix de Malte, et le cha- 
peau que le jeune soldat tenait en ce mo- 
ment avec une grâce très élégante par l’une 
de ses trois cornes, avec deux doigts, et pres- 
que tombant au ras de terre, était galonné 
d’argent sur tout le bord, avec des attaches 
en torsades de cramoisi et d’or (5). 11 y avait 
effectivement dans son port et dans sa taille 
tant d’élégance et de distinction, et sur son 
visage une beauté si merveilleusement déli- 
cate et parfaite, qu’a le voir ainsi , avec sa 
grâce de jeune seigneur, revêtu de ce galant 
uniforme, il avait plutôt l’air de quelque ca- 
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det de famille, officier aux gardes-nobles, que 
d’un soldat du détestable régiment de Malle. 

Ce premier jour, la conversation fut d’a- 
bord bien embarrassée des deux parts et 
timide. — Le jeune homme parlait du hasard 
de la veille, de sa reconnaissance pour un 
accueil si inattendu, du souvenir qui ne l’a- 
vait pas quitté, des beaux yeux qui avaient 
daigné s’ouvrir sur lui pauvre soldat ! 

Mais quand il en fut venu à ce propos, celle 
à qui il s’adressait avait déjà repris quel- 
que assurance, et, le regardant : 

— Ne m’aviez-vous donc jamais vue autre 
part? demanda-t-elle. 

Et comme il répondit : — Jamais. 

— Quoi! jamais, au théâtre? reprit-elle. 

Et surla même réponse négative qu’elle re- 
çut, elle en parut éprouver quelque surprise. 

— C’est sans doute, ajouta-t-elle, parce 
que je n’y parais plus depuis six mois. 

— Et parce que jamais non plus, reprit-il, 
soldat dans l’ile n’a mis le pied au théâtre 
des chevaliers. 

— Du moins, dit-elle, vous savez mon 
nom, c’est moi qui suis la prima-donna. 

Lejeune homme fit un signe d’ignorance 
profonde dont elle sembla plus surprise en- 
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core. Ce que c’est que la gloire ! avoir une 
renommée connue de toute l’Italie, et là, à 
deux pas d’elle, dans cette île, dans cette 
ville, dans sa maison, être inconnue, même 
de nom , à un jeune homme qui est devant 
ses yeux ! 

— Eh bien ! dit-elle, je m’appelle Fleur- 
d’Épée. 

— Fleur-d’Épée! répéta le jeune homme. 

— Fleur-d’Épée! reprit-elle : un singulier 
nom, n’est- ce pas ? mais qui porte en lui sa 
vaillantise et sa beauté ; un beau nom, ajou- 
ta-t-elle, pour une femme de théâtre et pour 
une maîtresse de chevalier! 

A ces mots si lestement dits, mais où la li- 
berté du ton cachait peut-être quelque se- 
crète amertume, lejeunesoldat parut éprou- 
ver un sentiment d’embarras pénible, mêlé 
de contrainte. Mais elle s’en apercevant : 

— Oh 1 n’ayez peur! le chevalier dont je 
parle ne peut plus venir en ce logis, et, Dieu 
merci ! le titre que j’ai dit n’est désormais 
pour moi qu’un titre honoraire. 

« Savez-vous, continua-t-elle, que pas une 
femme de théâtre ne peut chanter à Malle, 
sans se mettre sous le patronage d’un che- 
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valier ! Moi je pris en arrivant ici le premier 
venu quis’ofl'rit; elj’ai eu la main heureuse, 
car celui-là est enfermé au fort Manoël de- 
puis six mois, et il y doit rester emprisonné 
vingt ans. Depuis six mois, je ne chante plus 
au théâtre qui d’ailleurs est fermé, et je 
porte le deuil de mon chevalier. 

Elle souriait en disant ces mots; mais, 
voyant toujours quelque embarras dans le 
regard du jeune homme : 

— Ainsi n’ayez donc peur, répéta-t-elle. 

— Peur! reprit avec feu celui-ci, oh! ce 
n’est pas cela ! je sais bien, Madame, qu’un 
esclave ayant été surpris dansla maison d’une 
femme Maltaise, fut saisi, jugé et mis à mort , 
il n’y a pas longtemps, aux fourches de la 
Florianne; je sais aussi que, dans cette île, il 
en serait pis d’un soldat que d’un esclave, si 
le soldat de Malte était surpris chez la maî- 
tresse d’un chevalier. Mais peur! oh! non, 
jamais! le soldat périrait, je vous lejure, d’une 
autre mort que l’esclave, et celui qui est de- 
vant vous ne regretterait pas la vie s’il de- 
vait payer aujourd’hui même de la sienne 
le bonheur de votre présence. 

Cela fut dit avec ce bel élan de jeunesse 
que la jeunesse seule sait trouver, et lafem- 
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me sembla épeler avec amour, chacun de ces 
mois sur les lèvres qui les prononçaient, à 
mesure qu’ils en tombaient. Sans doute alors 
elle comprit que cet embarras auquel elle 
avait pris garde venait d’un autre sentiment 
que du péril de sa demeure ; car une ombre 
de tristesse passa sur son front et elle 
reprit : 

— J’étais si jeune quand je partis de 
Malte! c’était à la fameuse époque où la Ga- 
brielli vint dans l’île. J’avais été élevée 
au couvent des orphelines de Santa-Ca- 
tarina. Un jour elle m’entendit chanter et 
ma voix lui plut fort. Elle me prit avec elle et 
m’emmena. Vous savez ce que c’est que la 
Gabrielli , et de quel bruit elle a rempli l’Ita- 
lie? Je pris d’elle les premières leçons, et 
puis le célèbre Pacherotti me perfectionna 
dans le chant. — Quand je débutai à Milan, 
dans l’opéra de Sophonisbe , je balançai tout 
d’abord le talent de la Marchesi qui chantait 
dans le même genre ; il se forma deux partis 
qui applaudissaient à l’envi et se battaient 
ensuite dans les rues. — Depuis, j’ai chanté, 
non sans quelques succès, à Rome au théâtre 
d’Argentiua, à Venise au théâtre de San-Be- 
nedetto, et dans les principales villes d’Italie^ 
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Enfin, si je suis revenue à Malte, oen’élaitpas 
uniquement pour chanter au théâtre des che- 
valiers ; et, si j’y demeure encore depuis six 
mois que je n’y chante plus, je puis vous le 
dire à vous, c’est pour y mener à fin une 
affaire secrète qui m’y a conduite. 

— Et ce chevalier? dit le jeune homme... 

— Oh ! ce chevalier, interrompit-elle, a été 
emprisonné bien à temps. Car il était maus- 
sade à l’excès, et si mal appris que, tout ne- 
veu du Grand-Maître qu’on le dise, c’est h ne 
pas croire qu’il soit gentilhomme. 

— Neveu du Grand-Maître ! s’écria le 
soldat. 

— Eh! oui, mais cela n’a pas empêché 
qu’il n’ait été condamné à vingt ans d’em- 
prisonnement. Ce fut à propos de cette atta- 
que faite à messieurs les officiers de Venise. . . 

— Neveudu Grand-Maître ! mais je croyais 
que le prince Camille de Rohan était le seul 
parent que se connût dans Malte monsei- 
gneur le Grand-Maître. Hélas ! allait-il ajou- 
ter, je ne connais donc rien à toute cette 
grande famille de Rohan. 

— Il est vrai que de ce neveu-ci le Grand- 
Maître, m’a-l-on dit, ne fait pas marque. 
Et aussi bien , comme je vous le disais tout 
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à l’heure , il n’est bon non plus ni à con- 
naître ni à reconnaître. Le Grand-Maître lui 
acoup sur coup, dès son arrivée, fait prendre 
la mer pour deux caravanes consécutives, ce 
qui, dit-on, ne se faitjamais; et il était à peine 
revenu de la seconde caravane quand il s’est 
attiré cette fâcheuse affaire d’emprisonne- 
ment qui fit si grand bruit. Étiez-vous à Malte 
à cette époque? demanda-t-elle au jeune 
homme. 

— J’étais au service de Malte, répondit ce- 
lui-ci ; mais, à cette époque, j’étais détaché 
dans l’île de Goze où, depuis quelque temps, 
ma compagnie avait la garde du fort Cham- 
bray. 

— Oh! l’île de Goze! un véritable lieu 
d’exil, dit-on ! ainsi vous n’avez pu connaître 
cette grande affaire, et par conséquent vous 
n’avez pu voir le beau chevalier dont nous 
parlions. 

— Pas du moins à cette époque, répondit 
le soldat. 

— Alors donc, jamais ! car auparavant, 
ainsiqueje vousle disais, il ne fit que paraître, 
et jusque-là il tint constamment la mer. 
Mais vous n’avez rien perdu. Figurez-vous, 
reprit-elle avec ce sentiment qui lui avait fait 
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deviner tout à l'heure quelque amertume 
pénible chez le jeune soldat et qui lui Taisait 
maintenant tracer un portrait devant l’o- 
dieux duquel tout sentiment de rivalité de- 
vait disparaître, figurez-vous un chevalier, 
jeune il est vrai, mais... 

— Madame, veuillez de grâce ne m’en 
parler jamais ! interrompit le soldat ; aussi 
bien, et puisqu’il est pour vingt années ren- 
fermé dans le fort Manoël , autant vaudrait 
dire qu’il est mort. 

— Et n’y plus jamais penser, n’est-ce pas? 
ajouta-t-elle ; c’est vous qui l’avez dit ! Ainsi 
ne soyez donc plus triste, triste comme vous 
étiez tout à l’heure, triste comme vous étiez 
hier quand vous m’avez dit que vous étiez de 
Bretagne. Est-ce donc bien loin d’ici la Bre- 
tagne ? 

— Oui, bien loin ! loin, de toute la largeur 
de la mer et de toute la longueur de la Fran- 
ce ! hélas ! à l’autre bout du monde. 

— Et vous y avez laissé votre famille sans 
doute , votre mère peut-être? vous êtes en- 
core si jeune ! 

— Ma mère? elle était morte avant que 
je partisse; ma famille? il n’est peut-être 
personne au monde de qui je puisse désor- 


ii.euiw)’éi4e. 


117 


mais me faire reconnaître ; j’ai tant souffert 
depuis le jour où je me suis trouvé apparte- 
nir à l’ordre de Malte, et durant ces deux 
années qui ont suivi ! J’ai tant souffert ! 

Fleur -d’Épce considérait en silence ce 
jeune et charmant visage , tout à la fois si 
fier et si mélancolique et sur lequel les souf- 
frances de l’âme n’avaient cependant encore 
laissé aucune altération. 

— Oh ! qui vous a vu une fois vous re- 
connaîtra toujours, dit-elle; et puis d’ailleurs 
n’avez-vous pas votre nom pour vous faire 
connaître? votre nom que vous ne m’avez pas 
encore dit à moi , et que cependant j’aime- 
rais tant à savoir! 

Le jeune soldat sembla hésiter comme 
vaincu par quelque intime douleur : 

— Le ciel m’est témoin, dit-il , que, de- 
puis que je suis dans cette île, mes lèvres 
n’ont jamais dit mon nom à personne. Car 
celui dont on m’appelle n’est pas le mien, et 
celui-là, ce nom queje porte ici, m’est odieux 
comme un vêtement d’infamie.' Yous ne le 
prononcerez jamais! Monnom!... — et il hé- 
sitait encore , — celui que m’a donné ma 
mère, vous voulez le savoir? 

— Oui, répondit Fleur-d’Épée. 
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— Te m’appelle Alain, dit-il. 

Ils se revoyaient souvent et ce fut alors 
pour eux leur saison de bonheur. Il avait 
trouvé clans cet amour une félicité sans nom 
qui avait jusque là manqué à sa jeunesse, et 
qui, par sa douceur infinie, lui faisait oublier 
le malheur de sa condition présente. Il sem- 
blait par instants avoir rencontré dans cette 
île le fruit délicieux et perdu qui se cueillait 
autrefois sur le rivage africain de Gabès et 
qui faisait oublier. 

On eût dit qu’elle aussi, en se laissant al- 
ler à cet amour, le seul qu’elle eût connu , 
se fût séparée de toute sa vie passée, et se 
fût retrempée dans une pureté nouvelle. L’a- 
mour l'avait purifiée et les allégresses qu’il 
lui jetait au coeur la reportaient aux candi- 
des joies des innocentes années. 

Il y avait entre eux de longues heures 
pleines d’adorations , de tendresses et d’en- 
fantillages charmants. Un jour, elle lui avait 
donné une bague d’or qui s’ouvrait connue 
une bague d’alliance. Sur chaque moitié de 
l’anneau il y avait un mol gravé : sur l’une 
sioi;sur l’autre, toi. — De sorte que la bague, 
en se refermant, pressait alors l’un contre 
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l’antre, entre «es deux moitiés, les deux mots 
sympathique ;qui se trouvaient ainsi réunis. 

Et un joui , après les tendres baisers sur 
les mains qu elle ne retirait pas, comme le 
jeune homme lui avait demandé bien bas 
d’autres faveurs plus chères, elle l’avait re- 
gardé avec ufi étonnement naïf, et, après un 
silence, elle avait dit avec une moue char- 
mante : Nenni. 

Riais avec tant de regret et d’adorable tris- 
tesse qu’ Alain avait baisé, sur les lèvres qui 
le laissaient tomber, ce refus plus charmant 
peut-être que le consentement demandé. 

Lui, sur la simple bague qu’il lui donna, il 
avait fait graver ce mot : Nenni. 

Depuis lors, quand revenaient les longs 
instants qui passent si vite et où l’on ne se dit 
rien, parce qu’aucune parole au monde ne sau- 
rait rendre la félicité de deux âmes qui écou- 
tent le silence où elles s’entendent s’aimer, 
combien de fois Alain, perdu dansdes exta- 
ses aussi profondes que le bleu infini du ciel 
de Malle , la main chérie dans les deux 
siennes, ne trouva-t-ii pas, au retour, de ces si- 
lences, sous ses lèvres et sous ses baisers, le. 
mot écrit sur l’anneau? et combien de fois les 
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yeux alors fixés sur ceux de Fleur-d’Épée ne 
répéta-t-il pas ce mot : Nenni ? 

Nenni était ainsi devenu un doux repro- 
che et une douce attaque : le refus s’était fait 
demande. 

Il y avait d’autres jours où elle n’était que 
chant et musique, son amour se mettait en 
fête et lui faisait tant de bruit au coeur qu’il 
lui fallaitlerépandreetl’exhalerendivinsairs. 

Assisedevant son clavecin, toutchantailen 
elle, et mains qui couraient sur le clavier, et 
doigts agiles qui frappaient les notes, et blan- 
che poitrine qui se soulevait, et lèvres amou- 
reuses qui disaient les mots d’amour, et re- 
gards qui les exprimaient en visible langa- 
ge. La voix sonore s’échappait en éclats, en 
sons voilés, en mourants accents qui renais- 
saient pour se développer en jets grandis- 
sants et soutenus, pour pétiller en mille fu- 
sées, pour se balancer sur mille cadences, 
descendre et puis mourir et puis renaître 
encore. 

Lui l’écoutait avec ses yeux , avec son 
âme. Quelquefois elle s’interrompait: 

— Ami, lui disait-elle, chantez donc avec 
moi. Ce serait un si beau concert! 

— Hélas! je ne saurais! 
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— Oh! que oui, si vous vouliez! toute 
âme qui aime a son chant dans la saison 
d’amour, comme les oiseaux en celle du 
printemps. Tenez, j’entends des chants dans 
votre cœur. 

Alors elle appuyait doucement la tête sur 
la poitrine du jeune homme. 

— Oui, Fleur-d’Épée! des voix fortunées 
qui vous disent toutes : Je t’aime ! 

Et elle se redressait et frappait sur le 
clavecin la première note de quelque refrain. 

— Allons, lui disait-elle, ami, commen- 
cez donc! 

Mais il ne savait que quelques chants 
bien simples de son lointain pays deBretagne. 
Il y avait dans ces airs naïfs ainsi reproduits 
sur ce rocher et si loin du sol natal, comme 
un parfum insensible de la lleur jaune des ge- 
nêts sauvages dans les halliers, ou comme 
celui que répand dans les vergers la Heur étoi- 
lée despommiersen avril, ou celuides bruyè- 
resrosessur la falaise ardue des grèves. 

Un jour, assis h ses pieds, il lui avait dit 
les premiers mots d’un air qui s’enroulait sur 
lui-même et ramenait sans cesse la même 
note, en même temps aussi que les paroles 
du chant s’enroulaient l’une dans l’autre et 


122 fleur-d’épéiî. 

reproduisaient de la sorte le même mot ré- 
pété. 

— Cbanlez-le donc ami, lui avait-elle com- 
mandé, et vbici comme il chanta : 

Ah ! ta main dans la mienne, 

Laisse-la bien longtemps ! 

Pourvu que je la tienne 
Ainsi te regardant , 

Est-il bonheur, ma reine, 

Et rien qui vaille autant 
Que ta main dans la mienne, 

Quand je la tiens longtemps? 

Et quand, n’y prenant garde, 

Ton regard si charmant 
A son tour me regarde 
Me regarde longtemps, 

Est-il, dans ce que garde 
D’azur le firmament, 

Quand ton œil me regarde, 

Rien qui soit plus charmant? 

Mais je sais une chose 

Qui vaudrait mieux pourtant, 

Et celle-là , je n'ose 
L’espérer de longtemps î 
IV’est-il que lis ou rose, 

Las ! en les respirant, 

Sur qui lèvre se pose 
Se pose bien longlemps? 
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Elle avait fait de cet air son air favori. 
C’était par lui quelle finissait toujours. Mais 
elle le chantait avec des variations à l’infini, 
des élans de voix, et des retours, et des ac- 
compagnements chaque fois divers. 

— C’est vous qui chantez , lui disait-elle, 
alors, écoutez! 

Mais quand, apres mille transformations et 
par une transition subite, elle reproduisait 
l’air dans sa simplicité première : 

— Maintenant c’est moi, disait-elle, c’est 
moi qui chante. 

Et si elle lui prenait la main : 


Est-il bonheur de reine, 

Et rien qui vaille autant 
Que ta main dans la mienne, 

Quand je la tiens longtemps? 

Si elle baignait son regard dans ses yeux : 

Est-il, dans ce que garde 
D’azur le tirmamenl , 

Quand ton œil me regarde, 

Rien qui soit plus charmant? 


Et s’il lui arrivait ce qu’un jour où le jeune 
homme avait fermé les yeux, qu’elle se pen- 
chât vers lui et quelle approchât impcrcep- 
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tiblement le souffle et les lèvres de ses che- 
veux et de son front : 

IN’est-il que lis ou rose, 

Las! en les respirant, 

Sur qui lèvre se pose, 

Se pose bien longtemps? 


Et l’expression qu’elle savait donner à-ces 
paroles était ineffable. 

Ainsi s’écoulèrent pour eux les heureuses 
journées de ces premiers temps d’innocence 
dans leur amour. 


\ 


II. 


Cependant le moment vint où les causeries 
se firent plus intimes et où l’amour heureux 
dut amener la confiance. Ce n’était pas sans 
peine que Fleur-d’Epée avait conduit Alain 
à lui parler de ce passé vers lequel il ne se 
reportait qu’avec effort et amertume. Enfin 
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il lui avait raconté son heureuse enfance en 
Bretagne, puis l'époque où les temps étaient 
devenus plus graves , la mort de sa mère , 
et son voyage à travers la France. 11 lui avait 
dit comment il avait perdu ses bagages sur 
le Rhône , et comment un misérable, en le 
dépouillant, à Marseille, de l’habit de voyage 
qui renfermait plus que sa fortune, les 
preuves de son état et de sa condition , avait 
fait un soldat du régiment de ?Jalte de celui 
qui n’était parti de Bretagne que pour être 
chevalier de l’Ordre. Plus d’une fois Fleur- 
d’Épée l’avait ramené sur ces détails, et mal- 
gré qu’Alain eût parlé chaque fois avec une 
sorte de mystère d’un sort plein de gran- 
deur qui devait l’attendre à Malte, Fleur- 
d’Épée en était demeuré là dans ses ques- 
tions, soit qu’elle interprétât cette grandeur 
réservée au jeune homme par le seul état 
de simple chevalier distant de tout un inonde 
de celui d’un soldat; soit cjue, par une réserve 
facile à comprendre, elle craignît d’insister 
sur une comparaison qui ne pouvait qu’être 
bien douloureuse entre deux destinées si 
différentes. 

Ce n’est pas non plus qu’elle doutât des 
paroles dtt jeune homme. Elle aimait , donc 
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elle croyait; niais elle croyait comme on fait 
en rêve sans bien se rendre compte de cette 
réalité lointaine. C’était devant eile le beau- 
jeune soldat qui parlait, c’était ainsi qu’elle 
l’avait d’abord yu , qu’ elle l’avait connu 
et qu’elle l’avait aimé : elle ne pouvait se ré- 
soudre, même en imagination, à le voir se 
changer en chevalier, de peur que quelque 
chose ne changeât en même temps dans le 
point de vue de sa tendresse ; mais elle écou- 
tait ces récits de son histoire avec quelque 
secret orgueil de ne s’être pas trompée dans 
son amour. 

— Oui, oui, së disait-elle vaguement à 
elle-même en le contemplant tandis qu’il 
parlait, cette taille haute et bien prise, 
cet air noble et séant , désignaient au 
premier coup-d’œil la distinction de sa nais- 
sence.Oùdoncaurait-il pris ailleurs que chez 
une mère de haut rang ce je ne sais quoi de 
fier, de tendre et de louchant répandu sur sa 
physionomie, et qui donne h sésgrâces unprix 
charmant , mille fois au dessus de sa beauté? 

D’autres fois elle se prenait de satisfac- 
tion : s’il eût été chevalier, leurs destinées 
ne se fussent pas rencontrées , il eût sans 
doute»’ été entraîné loin d'elle par des con- 
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jonctions contraires ; il eût aimé ailleurs , il 
eût été aimé par une autre qu’elle ; et, dans 
son égoïsme d’amour, elle se prenait à bénir 
Dieu qui n’avait fait tant de malheur que 
pour qu’elle en fût heureuse- 

D’ailleurs , dans aucun de ces récits, Alain 
n’avait prononcé le nom de sa famille : et 
elle ne le lui avait pas demandé. Que lui im- 
portait? il se nommait Alain , c’était le nom 
choisi par sa mère , ce doux premier nom 
des jeunes années alors consacré par les 
tendresses de] la famille , et qui plus tard 
n’est jamais non plus prononcé que par des 
bouches qui aiment. A elle étrangère et 
amante lui en fallait-il donc un autre ? 

Il y avait des jours où elle cherchait à le 
distraire des tristesses qui suivaient d’ordi- 
naire ces récits. 

— Ainsi, lui disait-elle, le traître qui vous 
a dépouillé avait donc précédemment com- 
mis quelque crime , puisque le cavalier de 
maréchaussée qui vint alors à passer lui re- 
procha d’avoir donné un coup de couteau...? 

— Il avait commis un crime , je n’en doute 
pas, et il en était capable, car il commit en 
vers moi une lâcheté , la plus indigne des 
lâchetés au moment où j’allais peut-être me 
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rendre à ses prières et partir volontairement 
à sa place avec les recrues maltaises. 

— Hélas! aussi bien, mon ami, êtes- vous 
parti! Mais quelle différence pour votre 
sort! Dites-moi, si vous le voyiez jamais, le 
reconnaîtriez-vous ? 

— Je le reconnaîtrais entre mille , dussé-je 
vivre cent ans. Une physionomie à l’envers, 
où rien ne perçait qu’une [malignité noire et 
impudente, un nez épaté, une bouche mal 
meublée et qui ne semblait n’être fendue 
horriblement que pour qu'il en sortit davan- 
tage de mensonges, jeune il est vrai... 

— Oh ! mon ami ! et voilà quel signale- 
ment il voulait vous faire prendre pour le 
vôtre ! Mais comment ceux qui avaient reçu 
son engagement ont-ils pu s’v tromper et 
vous faire partir à sa place? 

— Je vous ai dit , Flora , que les caporaux 
des recrues , la veille , étaient ivres, quand 
ce misérable fut s’enrôler : tout au plus si le 
lendemain ils se souvenaient de la taille , de 
l'habit et du nom. La taille était à peu près 
la même , quant à l’habit , il partit avec le 
mien et me laissa celui qu’il portait. C’était, 
je vous l’assure, un singulier ajustement. 

—Quel ajustement avait-il donc? demanda 
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curieusement ia femme , Alain , vous ne 
m’aviez pas encore dit cela. 

— Ah! Flora! j’aurais bien autre chose 
à vous dire.... Il portait, je le vois en- 
core d’ici, une anglaise de calmouc, une 
culotte noire , de méchantes guêtres blan- 
ches aux jambes, et sur la tête un mauvais 
chapeau à trois cornes. Ce fut l’anglaise de 
calmouc qui me resta sur les épaules; c’est 
ainsi que je fus conduit au fort Saint-Nico- 
las, par les deux cavaliers de maréchaussée, 
nu tête et dans un accoutrement, vous le 
voyez bien, qui pour le reste se ressentait du 
voyage , et d’ailleurs montrait assez sa 
recrue. 

— Cependant, insista Fleur-d’Epée, qui 
avait souri h ce détail de la tournure du va- 
gabond et qui ne semblait pas convaincue 
que jamais on eût dû prendre son cher Alain 
pour une pareille recrue, cependant vous 
auriez pu réclamer, protester.... 

— Auprès de qui? de ces caporaux tou- 
jours ivres? c’est ce que je lis, mais à quoi 
bon? eussent-ils reconnu la méprise, iis en 
devaient profiter : il leur fallait un homme 
qui manquait sur les rôles, et qui avait reçu 
vingt-cinq livres, j’étais ramené comme dé-; 
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serteur, ils nie tenaient, je devais {partir. 

« II est vrai qu’en arrivant au fort , je 
m’informai de quel chef dépendaient cesdeix 
subalternes : c’était, me dit-on, du chevalier 
de Foresta , préposé par la Religion pour 
veiller au dépôt des recrues. Par malheur, il 
était dangereusement malade; n’importe : je 
voulus pénétrer jusqu’à lui; mais les capo- 
raux , craignant l’effet de mes plaintes, me 
firent renfermer dans le donjon. Le vaisseau 
partait le lendemain et partait sans eux. Il 
est vrai que je conservai jusqu’au dernier 
moment un vague espoir que le misérable 
qui me faisait ainsi prendre sa place, en dé- 
couvrant dans mon habit des papiers qui ne 
pouvaient lui servir , trouverait moyen de 
me les faire parvenir. Celte attente me sou- 
tint jusqu’au départ. J’avais un pied sur le 
navire que je meretournais encore pour voir 
s’il n’accourait pas; mais enfin on appareilla, 
on leva l’ancre, et je passai malgré moi à 
la surprise et à l’admiration dont est saisi 
tout homme qui pour la première fois voit 
fuir la terre et un vaisseau courir se perdre 
entre le ciel et l’eau. 

— Mais quand vous arrivâtes à Malte , 
mon ami, n’avez-vous donc pas réclamé ?; 
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— J’en eus auparavant l’occasion. 11 faut 
donc tout vous dire! uand je fus revenu du 
premier étonnement que me causait le dé- 
part, je jetai les yeux sur le navire; c’était 
une manière de cutter qui se nommait le 
Prophète Elie. Le capitaine, vingt recrues, 
h peu près autant de Maltais, (pii repassaient 
dans leur île, cinq chevaliers et six matelots, 
voilà tout l’équipage. 

— Ah! du moins il y avait des chevaliers ! 
s’écria Fleur-d’Épée. 

— Oui ! répliqua le jeune homme, mais 
je n’en avais jamais vu qu’un seul, et celui- 
là, le vieil ami de ma mère dont je vous ai 
parlé, le commandeur de lîigondie, était d’un 
visage ouvert, d’un accueil prévenant, d’un 
abord affable pour tons. Ceux-ci ne me sem- 
blèrent pas de la même espèce, tant ils diffé- 
raient] de celui que j’avais connu. J’ai com- 
pris plus lard que, se trouvant là pour ainsi 
dire en contact avec les passagers qui étaient 
leurs sujets Maltais et les recrues qui allaient 
être leurssoldats, ils avaient leur dignité et 
leur rang à garder. Ils étaient donc, tels que 
je les ai revus depuis tous dans l’île , 
fiers, Hautains, méprisants, se redressant 
comme des rocs inaccessibles. Mais aussi 
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qu’était-ce, grand Dieu! que ces recrues 
parmi lesquelles je me trouvais confondu! — 
Flora, j’ai honte de vous en parler et de vous 
le dire. Une vingtaine de bandits dont la plu- 
part venaient d’éviter les poursuites de la 
justice par une prompte fuite. Un nouveau 
chef leur avait été donné, que je 11’avais ja- 
mais vu. Là un déserteur, là un escroc, là 
un voleur, là quelque chose de pire, car tout 
était bon pour iejrégiment de Malle. Il n’y avait 
pas de différence à me trouver en pareille 
compagnie ou dans le fond d’un cachot , en- 
touré de malfaiteurs. L’équipage nous regar- 
dait comme un ramas de brigands et de scé- 
lérats ; les passagers Maltais- se retiraient de 
nous , comme pour se laver de notre voisi- 
nage. Onaurail cru s’avilir en nous adressant 
la parole, on aurait rougi de nous répondre. 
Si des Maltais dont le costume et la physiono- 
mie n’annonçaient rien que de vulgaire se per- 
mettaient d’affecter autant de mépris pour 
nous, comment pouvais-je m’imaginer que 
des chevaliers auraient eu d’autres manières 
à notre égard ! 

« C’est alors que je sentis amèrement 
quelle folie j’aurais faite de prendre libre- 
ment le parti de passer à Malle comme recrue 
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à la place de celui qui m’en avait tant sup- 
plié la veille! Un jour de plus me donnait 
déjà un siècle d’expérience. 

t Cependant je ne pouvais détacher mes 
yeux de ce groupe de chevaliers. Ils étaient 
graves et paraissaient s’entretenir des évène- 
ments, de France. Je cherchais à lire sur leur 
visage, auquel d’entre eux je devais m’a- 
dresser pour faire valoir mes droits. 

« Vingt lois jeme levai, vingtfois un senti- 
ment pénible, un sentiment de contrainte in- 
dicible me força de me rasseoir. Enfin, je 
pris le moment où le chevalier de Francion, 
que j’avais entendu nommer ainsi, traversait 
le pont de long en large en s’entretenant 
avec le commandeur de la JUadelaine, je me 
levai, je m’approchai du chevalier. 

« — Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas ce 
que je parais être ici, je suis victime d’une 
erreur ou d’un faux, j’en appelle à votre 
justice. 

« Mais le chevalier, continuant sa prome- 
nade et sa conversation sans avoir paru me 
voir ou m’entendre, me laissa marcher à ses 
côtés et ne me répondit pas ; la rougeur me 
monta au front; c'estlaplus vive humiliation 
que j’aie connue : 
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« — Monsieur, répétai— je en élevant la 
voix, et nie plaçant dé manière qu’il lût 
forcé de voir, j’en appelle à votre justice pour 
une déloyauté dont je suis victime, et qui fait 
de moi une recrue forcée. 

« — Eh! qu’est ça? dit le chevalier en 
s’arrêtant à demi comme s’il m’entendait 
pour la première fois et m’apercevait à 
travers un nuage, une recrue? une récla- 
mation? mon cher, vous réclamerez à Malte, 
si bon vous semble, et devant la congréga- 
tion de guerre. Nous autres, nousne sommes 
de rien ici; en attendant, veuillez, s’il vous 
plaît, garder votre place. 

" Il me désignait en même temps, d’un 
geste méprisant de la main, l’avant du vais- 
seau, tandis que, tournant sur les talons pour 
reprendre son tour de promenade, il se diri- 
geait lui-même vers le gaillard d’arri'ère. Je 
crus remarquer que, dans ce moment, les au- 
tres chevaliers du groupe s’étaient retournés 
et que leurs yeux me parcouraient de la tète 
aux pieds. » 

Lejeune homme s’interrompit et s’essuya 
le front avec une sorte de mouvement déses- 
péré; Fleur-d’Épée le regardait avec une 
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compassion douloureuse, elle lui tendit ia 
main. 

— Pauvre ami, lui dit-elle, et que files 
vous alors? 

— Ce premier coup de mépris me fit l'ef- 
fet d’un coup de massue. J’en demeurai 
anéanti. Je me lrou\ai, sans savoir com- 
ment, assis à ma place sur l’avant. J’envisa- 
geai pour lu première fois une distance in- 
finie et qui ne se pourrait combler entre ces 
chevaliers et moi. Je n’avais connu jusqu’a- 
lors que des inférieurs et des égaux, et le re- 
gard que je jetai sur l’avenir fut celui dont 
on mesure un abîme. Bientôt je calculai 
tout le prix de ces papiers quej’avais perdus. 
Je maudis mon imprudence, je me serais jeté 
dans la mer pour regagner les rochers de 
Marseille que je voyais encore au loin, si je 
n’avais eu un secret espoir, faut-il vous l’a- 
vouer, un espoir que j’ai gardé longtemps, 
et qui peut-être a paralysé l’énergie des dé- 
marches que j’aurais pu faire dans ces pre- 
miers temps, celui que des titres d’un si grand 
prix pour moi et qui ne pouvaient servirqu’à 
moi, me seraient envoyés à Malle. Alors, je 
réclamerais preuves en main. Je faisais ainsi 
au scélérat qui m’avait dépouillé l’honneur 
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de le croire capable d'une lueur d’honnô- 
leté et de générosité. 

« A cet anéantissement, où je tombai d’a- 
bord, je gagnai du moins de ne pas contrac- 
ter d'habitudes avec les malheureux, perdus 
d’honneur, avec lesquels j’étais confondu, et 
qui m’appelaient leur camarade. Cependant 
le voyage fut sans cesse contrarié, tantôt par 
des calmes, tantôt par des coups de vent; le 
roulis ne laissait aucun répit, de sorte que , 
débarrassé de la plupart de ces recrues qui 
cherchèrent dans l’entre-pont un refuge à 
leur malaise, je demeurai presque toujours 
seul à l’avant du navire. » 

— Et ce malheureux vovage fut-il bien 
long? demanda Fleur-d’Épée. 

— Le trajet dura vingt-sept jours. Je ne 
vous dirai pas ce que je souffris; je n’avais , 
pour me soutenir, que l’espoir que je vous ai 
dit. Plongé dans les réflexions les plus acca- 
blantes , je n’en sortais que pour jouir du 
spectacle admirable qu’oilre une mer tran- 
quille ou agitée. Ces flots qui venaient jus- 
qu’à moi, à travers golfes et détroits, étaient 
peut-être les mêmes qui avaient baigné les 
côtes de Bretagne. Machinalement je laissais 
s’y égarer mes yeux et ma pensée. Tantôt 
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unie comme une glace , la mer me laissait 
voir le lever du soleil dans toute sa majesté ; 
tantôt je la regardais s’agiter et se soulever 
par gradation. Je voyais scs ondes se briser 

et fondre par lusées sur noire vaisseau 

— filais n’eûlcs-vous aucune tempête, in- 
terrompit Fleur-d’Épée? 

— Aucune, répondit Alain en souriant fai- 
blement. J’en suis fâché pour vous , car tout 
récit a sa tempête obligée, excepté le mien. 
Hélas ! non ; nf subite obscurité répandue sur 
les Ilots , ni ces éclairs redoublés qui sillon- 
nent la nue, ni ces vagues en fureur, ni ces 
montagnes d’eau dont le sommet blanchit 
d’écume, ni ce tonnerre qui gronde au loin , 
s’approche , se brise et tombe avec un fracas 
épouvantable ; ces voiles déchirées flottant 
au gré des vents , ces matelots pâles et trem- 
blants, ce pilote interdit: — rien de tout 
cela. — Seulement nous apprîmes, par un 
navire qui se rendait à Marseille , que, deux 
jours auparavant , un sloop nommé la Septi- 
mane, et qui était chargé , comme nous , de 
recrues et de passagers maltais , s 'était brisé 
sur les rochers des îles Stromboli. Combien 
j’ai regretté depuis qu’un pareil sort n’eût 
pas été le nôtre ! 
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« Enfin, après vingt-sept jours de mer, nous 
découvrîmes Malte et ses forteresses. De loin, 
et dans la brume du malin , l’ile ne semblait 
qu’une ligne blanche au ras de l’eau ; mais 
quand nous en fûmes tout près , le soleil se 
leva et dissipa le brouillard. Mes regards em- 
brassèrent tout à la fois et le port et le ma- 
jestueux amphithéâtre qui l’environne. D’un 
côté , un fort enseveli dans de nombreuses 
fortifications ; d’un autre , le roc vif taillé eu 
murailles , ici formant des embrasures , là 
des portiques ; plus loin , des pavillons flot- 
tant au haut d’une forteresse assise sur un 
rocher; vis à vis de nous, un port d’une éten- 
due prodigieuse , des barques d’un genre 
nouveau pour moi traversant d’une ville à 
l’autre ; à droite , un édifice peu élevé , mais 
d’une architecture imposante; à gauche , en- 
core des forteresses , encore des embrasures, 
encore des canons : tout cela d’un aspect im- 
posant et magnifique. 

« A cette vue, j’oubliai tout, et le voyage, 
et les fatigues , et les malheurs de ma condi- 
tion présente. J’étais ému , j’étais debout , 
j’aurais voulu m’écrier ; je saluais cette terre 
de Villiers de l’Isle-Adam , et cette ville du 
grand Lavaletle , et ce glorieux étendard de 
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la Religion de Saint-Jean que j’apercevais 
pour la première fois et dont je ne pouvais 
détacher mes yeux, cl cette mer illustre qu’a- 
vaient tant de fois sillonnée les galères vic- 
torieuses. 

« Je reconnaissais tout comme si j’étais déjà 
venu dans cette île , tant les discours du vieil 
ami de ma mère m’avaient rendu familiers 
ces lieux que je devais voir un jour. Voilà la 
pointe où Dragut fut tué par un boulet; 
voilà le bourg où prit terre Villiers de l’isle- 
Adam , nouvelle Rhodes qu’il venait fonder 
et qui se devait nommer plus tard la Cité vic- 
torieuse; voilà devant moi le promontoire 
Scéberras , à la pointe duquel se fit celte hé- 
roïque défense qui découragea les Turcs et 
sauva Malte. Ce fort rebâti sur le lieu même, 
avec ses prodigieuses défenses et celte haute 
tour qui signale les vaisseaux en mer, c’est 
le château Saiut-Elme; cet autre à gauche, 
c’est le fort Ricasoli ; là-bas , dans l’éloigne- 
ment, avec scs quatre rangs de batteries, 
c’est le château Sant’Angelo ; et là-haut , je 
le reconnais à ce grand étendard qui flotte, 
là-haut c’est sans doute le palais du Grand- 
Maître. 

Ce ne fut qu’après avoir répondu à toutes 
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les questions que nous firent les gardes et les 
sentinelles du premier fort qu’il nous fut per- 
mis de passer outre , et que je pus voir la 
superbe perspective de l’intérieur du grand 
port; l’effet de ces digitations profondes qu’il 
enfonce entre cinq presqu’îles couvertes d’é- 
difices; l’ensemble de toutes ces forteresses 
réunies et de ces trois villes La Valette , La 
Vittoriosa et La Sangle , assises en amphi- 
théâtre autour du port, avec la couronne de 
clochers , de coupoles , de phares et de mou- 
lins à vent, qu’elles élèvent par dessus, leur 
ceinture de remparts : coup d’œil qui ne res- 
semble à celui d’aucune ville au monde , et 
qui ne le cède peut-être à aucune en magni- 
ficence. J’admirais tous ces édifices super- 
posés, et si solidement construits , qu’ils me 
semblaient autant de palais ; je m’étonnais 
de ces hauts et formidables bastions qui leur 
servent de base , de la blancheur de ces murs 
et de ces maisons , et de tout ce qu’il y a de 
grandiose en effet et d’étrange dans l’arrivée 
et dans l’aspect de Malte. 

« C’était le matin, à ces premières heures 
qui précèdent la chaleur du jour, et où tout , 
dans les villes du midi, estaniination et mouve- 
ment. Mille rumeurs s’élevaient du port, mais 
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dominées et couvertes pr le grand bruit de 
cloches éternel à Mal le, et qui plane au dessus 
de celte ville guerrière comme un dôme 
d’atmosphère sonore et religieuse. 

« Cependant nous avancions toujours. Ici 
c’étaient les galères, les galères à l’ancre qui 
altiraientmesregardssurpris parla grandeur 
de leur masse et leur structure bizarre , ici 
lesbarquesque j’avais aperçues d’abord; puis, 
au milieu du murmure et du mouvement de 
ceux qui allaient et venaient , des cris inusi- 
tés , un langage et des vêtements d’un aspect 
oriental; mais, surtout cl partout, ce qui 
frappait mes yeux, h la poupe des navires et 
à celle des galères , au haut des mâts et des 
forteresses , sur les arsenaux , les palais et 
les églises, dans la Villoriosa et dans la cité 
Valette , de près et dans l’éloignement , c’é- 
tait la croix blanche en champ rouge , le pa- 
villon de celle grande Religion de Malte, in- 
cessamment arboré chaque jour, et qui don- 
nait à la ville , ainsi perpétuellement pavoi- 
sée, un air de combat et de fête et d’éternelle 
victoire. 

« Mais plusieurs barques environnaient 
notre bâtiment : voila nos chevaliers à ré- 
pondre à maintes et maintes questions, et à 
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échanger des bonjours avec d’autres cheva- 
liers; nos Maltais à satisfaire d’autres Mal- 
tais. Moi , je p’ctais accueilli par personne!.. 
Je vous l’avoue , en ce moment tout mon en- 
thousiasme tomba ; mais je songeai à la mai- 
son de ma mère, et des larmes me vinrent 
aux yeux, b 

Lejeune homme se tut. Il y eut un mo- 
ment de silence que n’interrompit point 
Fleur-d’Épée, car il reprit de lui-même. 

— Les chevaliers quittèrent le navire, et 
je ne les revis plus ; mais nous autres , nous 
dûmes passer sur la barque de santé, montée 
par un nouveau chevalier, commissaire de la 
mariner Celle-ci sortit du grand port par l’en- 
trée même que nous venions de franchir, et, 
doublant la pointe du fort Saint-Elme , nous 
conduisit dans les bâtiments du lazaret, où 
je demeurai jusqu’au lendemain livré à mes 
inquiétudes. Le lendemain, vers le milieu du 
jour, et après quelques formalités remplies, 
une autre barque nous déposa h la porte 
Marsamuschel; niais je n’entendis pas le mur- 
mure des habitants que j’avais remarqué la 
veille à notre entrée dans le port. Soit que 
cela dépendit de l’heure de la journée , qui 
était différente , soit que cette partie de la 
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ville fût plus solitaire , il régnait partout le 
plus grand silence. Quand nous fûmes mon- 
tés dans la ville , je promenai mes regards 
étonnés autour de moi, sans apercevoir d’au- 
tres personnes que les soldais qui occupaient 
ce posie. Je ne songeais pas môme encore 
que cet habit qu’ils portaient allait devenir 
le mien. L’on nous fait avancer le long des 
remparts qui font face au fort Mauoël : par- 
tout le môme silence, partout la môme soli- 
tude. J’ai toujours été subitement impres- 
sionné par les lieux , les objets et les sensa- 
tions extérieures. J’eus alors dans mon cœur 
un pressentiment de mon infortune. Tant que 
j’avais eu un délai devant moi , j’avais re- 
porté mon espérance au delà de ce délai ; à 
présent que je touchais au terme, une idée 
subite d’abandon m’envahissait tout entière. 
Je sentis mon néant. Je me trouvai comprimé 
dans ces murs où j’entrais pour la première 
fois ; je devinai vaguement que ma plainte 
n’aurait pas même le retentissement du bruit 
de mes pas , dans cette ville qui pesait à pré- 
sent sur moi du poids d’une invincible puis- 
sance ; je jetai un regard sur les misérables 
qui m'accompagnaient, sur leur accoutre- 
ment et sur le mien. Grand Dieu! quels 
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compagnons et quelle reeomniaudation ! 

« Nous marchions toujours , lorsqu’un peu 
plus loin que la batterie Saint-Sébastien , on 
nous introduit dans le vestibule d’un bâti- 
ment assez vaste , de là dans un corridor où 
l’on nous range en haie ; puis l’on nous an- 
nonce le colonel. Il parait ; c’était un honnne 
de petite taille, d’un regard aussi brusque 
que sa parole. Il se nomme le bailli deFres- 
lon. » 

— Je l’ai vu, dit Fleur-d'Épée. 

— li parcourt la fde , passe et repasse, et 
ordonne qu’on nous conduise à la congréga- 
tion de guerre où il ne tardera pas à nous re- 
joindre. 

— Enfin , dit Fleur-d’Épée, vous allez donc 
réclamer! 

— Pendant la route, j’examinais les rues , 
les maisons closes qui cachent leurs balcons 
sous des tribunes vitrées; je ne voyais ni 
n’entendais personne ; ma surprise augmen- 
tait à chaque pas. Tout bruit m’eùt semblé 
préférable à ce silence lugubre. Enfin , nous 
arrivons sur la place : là j’aperçus quelques 
hommes mal vêtus et quelques soldais que 
la curiosité attirait sur notre passage. Nous 
entrions à la congrégation de guerre. 
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« Voilà 1 instuni do lu crise, me dis-je en ce 
moment ; allons , du courage ! Comme le ccfeur 
inc battit alors ! 

« Nombre de chevaliers étaient là à nous 
attendre. Le chevalier de Ligondez, provédi- 
teur, assis au bout d’une longue table, tenait 
en main le paquet , le fatal paquet des enrô- 
lements, Il lit à haute voix les engagements , 
il appelle les hommes, et, à mesure qu’ils 
passent devant lui , il compte vingt-cinq livres 
complémentaires de la pareille somme déjà 
payée par les recruteurs , à Marseille, et que 
louchait aussitôt le fourrier de la compagnie 
où la recrue devait entrer. 

« Je ne sais quel malheur voulut que je 
fusse appelé le dernier. Ce fut un malheur, 
sans doute , car, arrivé là, le chapitre [des 
plaintes et des réclamations était déjà épuisé: 
chaque homme , à tort ou à raison , avait eu 
un grief ou un faux à relever dans l’acte de 
son enrôlement. Ceux qui étaient enrôlés 
pour huit ans avaient prétendu ne s’être en- 
gagés que pour six années ; ceux qui l’étaient 
pour six avaient réclamé pour un engage- 
ment de quatre ans. Pas un qui n’eût eu quel- 
que plainte à faire entendre : la mienne en 
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devait être affaiblie d’autant. Enfin, on m’ap- 
pelle. 

« — Monsieur, dis-je en m’avançant vers 
le chevalier de Ligondez , je me refuse à tou- 
cher les vingt-cinq livres que vous déposez 
entre les mains du fourrier ; ce serait recon- 
naître un engagement qui est un faux mani- 
feste : le nom dont vous m’avez appelé n’est 
pas le mien ; il y a ici substitution de per- 
sonne.... 

« — Ah I ah ! s’écria le colonel en m’inter- 
rompant , voici du nouveau , et nous allons 
avoir affaire à un parleur... Vous n’êtes pas 
en France ici... Mais ce serait à n’en pas 
finir s’il fallait les écouter tous , comme si, à 
chaque arrivage de recrues, ce n’était pas la 
même comédie à voir recommencer ! 

« — Croyez -moi, me disait en même temps 
le chevalier de Ligondez, prenez [les vingt- 
cinq livres comme les autres, gardez la paix 
et appliquez-vous à faire votre devoir de sol- 
dat. 

« — Jamais! repris-je, jamais je ne con- 
sentirai... . 

« — Jeune homme ! interrompit plus sévè- 
rement le provéditeur, si vous aviez des ré- 
clamations à faire sur la nature de votre en- 
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gageaient, c’était à Marseille qu’il fallait les 
faire entendre , à Marseille où M. le chevalier 
de Forcsta y eût fait droit , et non pas ici où 
nous ne pouvons les vérifier. 

« — Ah! mais, dit un autre chevalier, qui jeta 
les yeux sur l'acte d’enrôlement pardessus 
l’épaule du chevalier de Ligondez, il a ré- 
clamé à sa façon , car la note en marge porte 
qu’il a déjà été repris à Marseille connue dé- 
serteur. 

« J’ouvrais la bouche pour faire observer 
que le chevalier de Foresla était trompé dans 
le choix qu’il avait lait de ses caporaux de 
recrues ; que ceux-ci compromettaient là-bas 
l'honneur et l’équité de la Religion , quand le 
colonel , m’interrompant de nouveau : 

« — Allons, que cela finisse ! Nous en avons 
assez de ces récriminations et de ces impos- 
tures. Souvenez-vous que nous vous surveil- 
lerons, et que nous avons ici des fers, des 
cachots et des galères ! — Et le voilà qui se 
promène de long en large , frappant de temps 
en temps la terre avec sa canne. 

«A ce mot d’imposture, j’avais levé les yeux 
sur le bailli de Freslon. Sans doute le regard 
menaçant que je lui lançai et le geste que je 
fis pour me porter en avant furent remar- 
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qucs du chevalier de Ligondez , car aussitôt : 

— Fourriers, dit-il , emmenez cet homme , 
conduisez-le à la caserne , et qu’il y soit sur- 
le-champ incorporé dans sa compagnie. — Si 
nous ne nous trompons, ajouta-t-il en se 
tournant vers le colonel et comme on m'em- 
menait , M. le bailli de Freslon aura quelque 
peine à le réduire. 

« Voilà, Flora, quel fut le sort de ma 
réclamation. 

— Quoi ! vous êtes- vous donc arrêté là ? A 
votre place , j’aurais... 

— A ma place , vous n’auriez rien fait de 
plus. D’abord ce mot d’imposteur m’exas- 
péra. Je pris en haine tous ces chevaliers; 
puis le calme me revint, je me résolus à 
tout souffrir plutôt que de m’exposer à su- 
bir une pareille humiliation. Je me sentis 
grandir sous l’injure , je méprisai leur mé- 
pris , je me réfugiai dans ma propre estime 
et dans mon droit. Je sentis en moi quelque 
sérénité comme celle des martyrs. Et puis , 
un jour, me disais-je , je les confondrai sans 
réplique. Car, ainsi que je vous l’ai dit , j’a- 
vais alors l’espoir, et je le conservai long- 
temps , que ces titres qui prouvaient mon état 
me seraient prochainement renvoyés , et je 
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les voulais attendre pour protester a la face 
du ciel et devant tous, sans qu’aucun osât 
désormais m’appeler imposteur. » 

Feur-d’Épée secoua tristement la tête , 
comme si elle n’était pas convaincue. 

« — Mais j’oubliais, continua-t-il , une autre 
scène qui acheva de me réduire et qui fit que 
j’acceptai silencieusement mon sort jusqu’au 
grand jour que j’espérais bientôt voir venir. Le 
fourrier, qui avait été plus ému de ma plainte 
que de celle de tous les autres ensemble, 
parce qu’il m’avait vu refuser les vingt-cinq 
livres, n’ayant pas trouvé à la caserne le 
capitaine de ma compagnie , me conduisit à 
l’auberge de Provence. Nous attendîmes près 
de trois quarts d’heure dans le vestibule. Le 
chevalier qui devait être mon capitaine pa- 
raît enfin. Le fourrier lui adresse la parole 
en italien , après quoi le chevalier jette sur 
moi un regard de côté , me mesure de l’œil 
et détourne dédaigneusement la tête. — Le 
fourrier et lui continuent la conversation en 
s’avançant dans la rue. Je les suivais à quel- 
que distance; comprenez-vous cela , Flora , 
je les suivais ! Arrivés sur la place , le four- 
rier me fait signe d’avancer, et le chevalier 
me demande du ton le plus méprisant : « Que 
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veut dire le prétendu engagement dent on 
parle! Cela ne se conçoit pas... Croyez-moi , 
ne faites pas tant le difficile , vous pourriez 
vous en repentir. Et puis, qu’espérez- vous 
faire? Sortir d’ici? pour aller où? Chez de mi- 
sérables parents d’où sans doute la pauvreté 
vous a chassé.... 

— Monsieur, interrompis-je vivement, 
mes parents valent peut-être mieux que les 
vôtres, et ne sont pas faits pour être mépri- 
sés : vous pourrez un jour vous eij aperce.- 
cevoir. 

« Le chevalier rougit , ouvrit un œil me- 
naçant et se mordit les lèvres. 

— t- Fourrier, dit-il , à la première faute 
que fera ce coquin , mettez-le aux fers. Dieu 
me damne , si je ne le. fais pourrir en un cui 
de basse-fosse. 

« Il faut vous dire que nous.nous trouvions 
alors en face du palais du Grand-Maître ; tous 
les chevaliers en sortaient , quand celui qui 
venait de nous quitter les rejoignit. Au récit 
qu’il leur lit , je le pense , et aux regards peu 
favorables qu’ils jetèrent de mon côté, je 
compris que je n’aurais désormais rien à at- 
tendre de la bienveillance , mais seulement 
du droit le mieux prouvé. 
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— Quoi donc ! est-il possible , demanda 
Fleur-d’Épée , que pas un seul ne vous ait 
accorde un témoignage, une parole d’inté- 
rêt? 

— A moi? Jamais! et je n’y aurais pris 
garde. Accepter leurs faveurs, les grades 
qu’ils m’ont offerts depuis , c’eût, été comme 
pour l’argent de l’enrôlement, c’eût été ac- 
cepter mon sort ! Je n’ai fait que le subir; je 
me suis soumis à la force des choses en atten- 
dant de l’avenir, ce que l’avenir, hélas! ne 
m’apporta pas. 

— Mais depuis.... 

— Depuis lors bien du temps s’est écoulé ; 
mais quand le terme arrivera , je n’aurai du 
moins accepté d’eux que le nom qu’ils m’ont 
imposé. 

— Le nom qu’ils voiis ont imposé?... Quel 
nom est donc celui-là , mon ami , que vous 
ne me l’avez pas encore dit? 

— Ce nom ? Montalan ! un nom infâme , le 
nom du traître qui m’a dépouillé ; un nom 
qui me pèse comme le déshonneur, qui n’est 
pas mon nom de gentilhomme , le nom de 
mon père , mon nom de Bretagne , le nom 
de ma famille? 
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— Montalan !. répéta Fleur-d’Èpée ; ce 
nom n’est pas laid pourtant. 

— Mais ce n’est pas le mien ! vous dis-je. 
Ne comprenez-vous donc pas ceci , Flora ? 
Et ce nom de Montalan , tenez , ne le pro- 
noncez jamais , il souille votre bouche , et il 
me semble qu’il me flétrit devant vous. 

— Eh bien ! ami , dites-moi le vôtre , votre 
nom de gentilhomme. Je vous le jure , j’ai 
déjà oublié cet autre. 

— Le mien, Madona Flora! à quoi bon 
vous le dire, et que vous apprendrait-il î 
C’est comme mon blason , y connaîtriez-vous 
rien? 

— Si fait, répondit Fleur-d’Épée; tout le 
monde à Malte sait blasonner : c’est ici la 
ville des armoiries et de l’Héraldique. 

Le jeune homme s’élail levé , car l’heure 
où il devait se retirer étaitdéjà passée ; mais, 
déjà prêt à sortir, il revint sur ses pas ; et , 
comme s’il était vaincu dans son secret et 
forcé d’en dire le dernier mot : 

— Eh bien ! dit-il , connaissez-vous ceci : 
Je porte écartelé de Gueule aux neufMacles 

d’or qui sont de ma mère 

Fleur-d’Épée , déjà distraite , s’était accou- 
dée sur le clavecin , où ses doigts frappaient 
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vaguement quelques notes ; mais à ces mots, 
qu’elle entendit, elle se redressa soudain : 

— De Gueule aux neuf Macles d’or !... s’é- 
cria-t-elle. Mais ce que vous dites là, le sa- 
vez-vous bien , ce sont pièce pour pièce les 
armoiries du Grand-Maître ! 

— J’ècartèle dé Gueule aux neuf Macles 
d’or qui sont de ma mère' et qui sont de 
Rohan, répéta, non sans quelque solennité, 
le jeune soldai ; et d’Azur à l’Écureuil d’or 
qui est de Jocet et qui est de mon père. 

Puis, là-dessus , il sortit. 

— Neveu du Grand-Maître et chevalier de 
Jocetl s’écria enfin Fleur-d’Épée, quand il 
fut déjà loin et qu’éllé recouvra la parole, 
ah ! je sais maintenant quel autre ici a pris 
ta place et ton nom ! Ah ! la malheureuse 
femme que je suis ! 


CHAPITRE IV. 


François de Lorraine, grand-prieur de France, père 
du duc de Guise , vint à Malle avec deux galères, et avait 
sa capilanie, la poupe dorée et les tentes de bon drap, les 
banderolles et autres ornements à proportion. Il mit pied 
à terre avec vingt-quatre pages vestus d’escarlalin ; et > 
quelques jours après, vint son navire chargé de toutes 
sortes de biens et de provisions. Il présenta à l’Église 
conventuelle l'effigie de saint Jean-Baptiste, l’aigle de 
saint Jean l’Évangéliste, et la statue de Moyse, tout de 
bronze, et de riches parements pour le grand autel , et 
autres présents à la chapelle de Notre-Dame de Philerme. 

( Baudoyn. Histoire de V ordre de Saint- Jean de Hie'- 
rusalem , liv. xiv.) 







Quelque temps après qu’Alain se fut éloi- 
gné , la camérière ouvrit la porte de la 
chambre de jour où Fleur- d’Epée était dé- 
meurée plongée dans ses réflexions , tour à 
tour agitée ou immobile, et lui demanda si 
elle ne voulait pas recevoir Monsieur le 
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Bailli de Manosque, qui attendait au bas du 
degré la permission d’ètre admis auprès 
* d’elle. 

Fleur-d’Epée hésita nu moment; puis, cal- 
culant sans doute qu’Alain ne pouvait reve- 
nir de sitôt : 

— Faites monter Monsieur le Bailli, dit- 
elle; mais d’abord levez le store du côté de la 
terrasse. 

, Car tel était le signal convenu : le store 
baissé, elle était seule et Alain pouvait entrer 
de ce côté; le store ouvert, elle était sor- 
tie, ou n’était pas seule. Depuis long-temps 
et à chaque heure du jour , le store était 
baissé. 

Cependant Fleur-d’Epée se leva et dispa- 
rut dans sa chambre de nuit, tandis que le 
Bailli de Manosque était introduit dans celle 
quelle venait de quitter, et il y demeura 
quelque temps seul. 

C’était un vieillard de taille au dessus de 
la moyenne., encore droite et mince ; si 
rigoureusement qu’il fût vêtu et conformé- 
ment aux statuts, son habit noir laissait jour 
à une profusion de Hnge d’une finesse, d'une 
blancheur et d’une recherche extrême ; il 
avait les cheveux soigneusement coiffés et 
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recouverts d’un nuage de poudre; il portait 
un brillant de grand prix dans la dentelle 
de son jabot, un autre au petit doigt de la 
main gauche, et il tenait à la main un jonc 
à pomme d’or; sa grande croix de l’Ordre 
et ses boucles d’or étaient d’un éclat irré- 
prochables. 

Le Bailli de Manosque était fort connu 
dans l’Ordre, pour sa science des traditions, 
des statuts et des coutumes, pour son exac- 
titude sur l’étiquette et sa connaissance du 
cérémonial ainsi que des généalogies : il 
était, du reste, d’une famille qui s’était tou- 
jours fait gloire de mettre à Malte et dans 
tous les chapitres possibles. Bien des che- 
valiers de son nom s’étaient succédés à 
Rhodes et à Malte, depuis la fondation;, il 
disait qu’en comptant bien, il en pouvait 
trouver quatre-vingt dix-sept sur les listes 
des prieurés , comme les Castellanne; et il 
affectait de se soucier peu de cet adage, à 
l’usage de la langue de Provence, qui, pour 
désigner les familles d’alors les plus fécondes 
en chevaliers, disait : Ponlevez , Glandevez 
et Barras. 

Sa figure avait cette amabilitéd’expression 
dont le type semble avoir disparu avec les 
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vieillards du siècle dernier ; et quoique les 
années eussent empreint dans les rides et 
sur la couleur de son visage la trace irrécu- 
sable de leur passage , les yeux demi-clos au 
fond de leur orbite, si profondément creusée 
qu’elle fut, conservaient comme une lumière 
et un arrière reflet de jeunesse , les dents 
étaient demeurées belles, et les commissu- 
res du nez et de la bouche s'él aient façon- 
nées de manière à garder , même dans la 
gravité, une expression de sourire, aujour- 
d’hui bienveillant, sans doute charmant jadis. 

Caries vieillards de ce temps pouvaient se 
résigner à tout perdre de la jeunesse, hors 
la grâce et l’esprit. Ils en gardaient jusqu’au 
bout l’allure, l’intention et le langage; et, 
comme en ratification de leur droit, la pou- 
dre était venue qui, cachant les cheveux 
gris et blanchissant les jeunes têtes, semblait 
avoir nivelé tous les âges. 

Quand Fleur-d’Epée rentra, elle surprit 
le Bailli de Manosque qui s’accommodait 
devant le trumeau; mais celui-ci, se retour- 
nant et venant à sa rencontre, et lui offrant 
la main: 

— Que j’ai payé bien cher, Madame, dit-il 
en la conduisant vers une chaise longue où 
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elle s’assit, les moments que j’ai passés près 
de vous et qu’ils ont été suivis de peine 
cruelle ! 

En même temps, il lui baisa une main, 
puis l’autre ; puis avec une galanterie moi- 
tié tendre, moitié respectueuse et qu’autori- 
sait l’âge , il réunit ces deux charmantes 
mains dans une des siennes et les baisa 
toutes les deux â la fois. 

— De quelle peine entendez-vous parler. 
Monsieur le Bailli? lui demanda Fleur-d’Epée, 
en levant les yeux sur lui avec inquiétude ; 
auriez-vous donc été malade, ou bien quel- 
que malheur....? 

— Non pas cela , répondit le Bailli en 
s’asseyant sur un fauteuil , à quelques pas 
d’elle, non pas cela : je parle de la peine 
d’être demeuré si longtemps sans aperce- 
voir vos beaux yeux, et d’avoir été repoussé 
chaque fois que je me suis présenté h votre 
porte ; j’en ai eu de l’humeur comme un 
dogue.. Vrai , votre vestibule, fût-il rempli 
de griffons, d’autruches, de loups-garoux et 
de coqsigrues qui en défendissent l’entrée, 
vous ne seriez pas mieux gardée. 

— Oh ! monsieur le Bailli , quelle belle 
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garde d’honneur et que vous me la l'orniez 
d'un bon choix ! 

— Mais, c’est "qu’au moins Juana, votre 
camérière, vaut à elle seule tous ces mons- 
tres-là ! 

Le Bailli et Fleur-d'Epée, se prirent à rire. 

— Ce n’est pas caprice, non, reprit celle-ci 
en se composant un air sérieux et jouant né- 
gligemment la tristesse; mais, en vérité, j’ai 
été malade à périr, les veillesme tuaient, de- 
puis longtemps je ne suis pas bien du tout; 
j’ai un fond d’abattement qui me fait peur ; 
il m’a bien fallu me jeter dans le régime , 
fermer ma porte.... 

— Oui , oui , régime de veuve et de belle 
veuve, encore éprise du même feu; cela 
vous fait grand honneur au moins , depuis 
plus de six mois que cela dure ! et l’on ne 
parle que de cela depuis l’auberge de Pro- 
vence, jusqu’à celle des Bavarois', ces nou- 
veaux venus qui se sont entés sur la langue 
d’Angleterre! Porte close, fenêtres aussi, 
une solitude de récluse, un deuil 

Le vieux Bailli s’arrêta , car au regard 
qu’il jeta sur la personne de Fleur-d’Epée, 
il 11e la vit rien moins qu’en deuil. 

Quand on lui avait annoncé le Bailli de 
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Manosque , elle avait dù se retirer pour 
donner un coup d'œil à sa toilette, et au 
boutd’un moment elle était revenue, non pas 
en grande parure , mais en deshabillé fort 
séant, sa robe en mousseline des Indes ou- 
verte et sans paniers, la jupe comble de 
falbalas, avec un corset garni d’une échelle 
de rubans couleur de rose noués galam- 
ment. 

En ce moment elle était à demi couchée 
sur sa chaise longue, elle avait pris une na- 
vette garnie d’or et faisait des nœuds par 
contenancê; son attitude était pleine de 
grâce et ne dérobait aucun des charmes de 
la taille. Ce que l’on voyait de ses épaules 
était d’une jeunesse , d’un contour et d’une 
blancheur adorables; sa jupe, un peu relevée 
par l’ouvrage du hasard, laissait voir, dans 
une mule toute mignonne, un pied d’une 
délicatesse et d’une forme parfaite ; son 
regard doux et languissant, sa physionomie 
animée et touchante , portaient une expres- 
sion de tendresse indicible qui aurait re- 
mué un cœur plus insensible que celui du 
vieux Bailli. 

Aussi demeura-t-il quelque temps à la con- 
templer* 


164 


KLEL'R-li’ÉPÈK. 


— J’allais dire que vous étiez en deuil, re- 
prit le Bailli de Manosque, mais je vois là des 
rubans couleur de rose qui me donnent un 
formel démenti ; d’un autre côté, vous vous 
plaignez de vapeurs qui vous excèdent , et 
je vois un charmant visage, qui fort heu- 
reusement ne s’accorde pas le moins du 
monde avec vos plaintes. D’aventure, ma 
chère enfant, neme donneriez-vous pas aussi 
un démenti sur un autre point; et quand je 
dis que vous êtes inconsolable , seriez-vous 
toute consolée ? 

Ce n’était pas la première fois qu’il était 
revenu jusqu’à Fleur-d’Épée, ce que l’on di- 
sait d'elle, que le regret de l’emprisonne- 
ment de son chevalier causait la solitude où 
elle se renfermait : elle s’en était sentie 
aise et n’avait rien fait pour mettre à néant 
ce bruit. Ce fut d’abord un moyen de se dis- 
penser de paraître, de se dérober aux em- 
pressements des autres prétendants , et , 
plus tard , de donner à Alain tout son 

temps et tout son amour Peut-être, 

à cette question du bailli de Manosque, 
regretta- t-elle de n’avoir pas pris garde à 
des rubans de deuil, cependant elle ré- 
pondit : 
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— Je n’ai aimé qu’une lois en ma vie, 
Monsieur le bailli, et c’est d’un amour qui 
ne finira qu’avec moi. 

— Eh ! bien ! c’est grand dommage en 
vérité, belle dame; d'abord pour tous ceux 
que vous n’aimerez pas, et puis aussi pour 
vous môme qui aimez là quelqu’un, il faut le 
dire, de bien indigne d’un tel amour. 

Fleur-d’Épée ne releva pas les yeux, oc- 
cupée qu’elle était, en ce moment, de sa na- 
vette et de ses nœuds, et elle ne répondit 
que par un sourire empreint de quelque 
doute. 

— Quoi! vous ne m'interrompez pas 
comme d'habitude? vous ne me défendez pas 
de continuer? vous ne changez pas de pro- 
pos" Dieu sait que ce n’est pas la première 
fois que je vous chapitre à cet égard, tant 
je m’estimerais heureux de vous ouvrir les 
yeux. Tenez, je sors du fort Manoël, je viens 
d’y voir votre chevalier : eh bien! dussé-je 
attirer sur moi vos foudres et yos carreaux, 
je suis forcé de le dire, il est plus maussade, 
plus vulgaire, plus odieux que jamais, c'est 
au point que je n’y retournerai plus. 

— Que vous a-t-il donc fait de si déplai- 
sant aujourd'hui? 


T. i. 
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— N'attendez pas de moi que je vous le 
répète, je ne le saurais, et avant d'avoir 
achevé, j’aurais expiré d'angoisse. Ce ne sont 
que façons basses de s'ex [trimer, et que pen- 
sées à l’avenant: pas un sentiment qui dénote 
un cœur noble. Si fait pourtant, ii m'a parlé 
de vous et chargé de quelque message, et 
voilà pourquoi je me suis efforcé de pénétrer 
aujourd'hui jusqu’en ce sanctuaire si bien 
gardé; mais pour tout le reste, oh ! G donc, 
je me sens des nausées rien qu’à songer à ces 
manières et à ce langage qui lui mérite- 
raient à eux seuls ses vingt années de 
prison. 

— Ne m’avez-vous pas dit, monsieur le 
Bailli, qu’il lès avait autrement bien mé- 
ritées ? 

— Lui! mais, vrai Dieu, il les a méritées 
vingt fois. N’est-ce donc rien que d’être allé 
grossièrement insulter sur son propre vais- 
seau la personne de Monsieur l’amiral de 
de Venise? et auparavant que n’avait- il pas 
fait? tenez, je le connais depuis son arrivée 
dans l'îie, et rien qu'à le voir se présenter, je 
l’ai jugé tel qu’ii s'est montre depuis. 

Jusqu’à ce jour, Fleur-d’Épée avait écarté 
tout propos qui avait trait à ce chevalier 
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qu’elle n’avait ni aimé, ni regretté, quelle 
avait à peine connu ; d'abord ce lut indif- 
férence, et plus tard elle se s. mit blessée de 
ce souvenir dans son affection pour Alain. Mais 
aujourd'hui un secret sentiment de curiosité 
et de rapprochement ne lui permit pas de 
laisser tomber les paroles du bailli. 

— Monsieur le bailli, diles-moi donc com- 
ment il s'est présenté ? je suis sûre que vous 
êtes bien sévère à son endroit. 

Mais le bailli de Manosque , emporté par 
son sujet, continuait : 

— Ce n’est cependant pas qu’il soit de mê- 
me espèce que ces nouveaux venus qui abon- 
dent aujourd'hui dans l lle et que Monsieur 
le grand-maître reçoit avec trop de facilité. 
On a beau dire qu’ils font les preuves des bi- 
saïeux et bisaïeules paternels et maternels, 
je soupçonne que, parmi ces bisaïeax, il en 
est plus d'un qui fut un noble delà cloche, un 
maire ou un échevin de quelque bonne ville, 
— savonnettes à vilains que tout cela I — Ou 
bien un anobli par quelque charge de secré- 
taire du roi, par quelque charge de robe : 
comme si de la robe d’un magistrat on 
prétendait faire la cotte d’armes d un guer- 
rier, et attacher à celte robe les privilèges de 
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la vraie noblesse; ou comme si des gens qu'on 
n’a jamais vus les armes à la main pour le ser- 
vice de leur pays, pouvaient arrêter, à force 
d’argent , le sang roturier qui coule dans 
leurs veines! Non, non, le bisaïeul lui-même, 
pour que les preuves soient régulières, doit 
avoir été gentilhomme de nom et d’armes. 
C’est mon avis, j’v persiste. Quant à la bis- 
aïeule, il est malheureusement arrivé que 
la noblesse épuisée par les dépenses inévita- 
bles dans la guerre, a depuis longtemps été 
obligée pour se soutenir, de trafiquer, si j’ose 
ainsi dire, de son sang par des mariages 
inégaux. Mais ce que je dis ici n'est pas le cas 
du chevalier de Jocet. Vraiment non , les Jo- 
cet sont bons gentilshommes et d’épée, sans 
illustrations c’est vrai, mais d’ancienne ex- 
traction dans leur province , ce qui veut 
dire vieux comme le sol. Quant aux Rohan... 

Ici Fleur-d'Épée, craignant que le bailli, 
une fois sur ce terrain, ne devînt intarissable, 
lui répéta sa question. 

— Quoi, vous désirez connaître cela! se 
récria le bailli, d’honneur le cas est nouveau? 
serait ce donc, ma belle dame , qu’ainsi que 
les vieilles femmes qui aiment mieux dire du 
mal d’elles-mêmes à leur confesseur, plutôt 
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que de ne point parler d'elles; les jeunes 
aiment mieux entendre dire du mal de leur 
amant, plutôt que de n’en entendre rien 
dire ? 

— Trêve aux railleries, Monsieur le bailli, 
dit en souriant Fleur-d'Épée, comment donc 
se présenta-t-il à vous? 

— Comme un cuistre, car il n’avait pas 
même la grâce d’un écolier. Il sortait de 
chez le Grand-Maître quand il se rendit chez 
moi; il avait à me remettre une lettre, une 
lettre posthume d’un de mes plus anciens 
amis, du commandeur de Rigondie, qui s'é- 
tait retiré depuis longtemps dans sa comman- 
derie en Bretagne. Au nom qui me fut an- 
noncé et au nom de celui dont ce jeune hom- 
me me remit la lettre, je le gracieusai fort. 
Cependant le premier coup-d'œil que je jet- 
lai sur lui, n’avait pas été satisfaisant: figu- 
rez-vous qu’il ne savait ni entrer, ni saluer, 
ni parler, ni s’asseoir. Je lus d’un bout à l’au- 
tre la lettre de mon vieil ami; il louait à ou- 
trance son jeune protégé qui promettait, me 
disait— il, d’étre un cavalier accompli : son 
éducation était parfaite ; il avait fait ses hu- 
manités et ses académies, il n’était pas neuf 
à l’apprentissage des armes; quant à ses ma- 
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nièrcs, elles étaient du premier bon , sa fi- 
gure intéressante , son extérieur et ses 
sentiments ceux d'n gentilhomme, sa nais- 
sance (elle qu’à Malle elle devait mettre à 
môme de tout; il ne lui manquait peut-être 
que l’air du grand monde, et celle aisance 
dans le jargon qui a pris la place du vérita- 
ble esprit, mais il serait à meilleure école à 
Malte. que nulle part ailleurs, pour acquérir 
les laçons de l'extrèmement bonne compa- 
gnie. — Le commandeur de Itigondie me 
priai’ de m’y employer et de diriger ce jeune 
homme, puis il en tirait le pronostic : il au- 
rait acquis bien vile le vol des dames et le 
jargon de la galanterie; lait et né comme il 
était, il parviendrait à toutes les fortunes de 
l’Ordre. Bref, mon vieil ami ne tarissait pas. 
Sa lettre était longue, et je la lus en entier : 
mais eussiez-vous, ma belle dame, toutes les 
guimauves de l'univers à mon service, je 
n’entreprendrais pas, si je tenais en main 
celle letlre.de vous en faire tout haut la lec- 
ture, car le disparate m’étoulïerait à la 
gorge, et, malgré votre amour, vous saute- 
rait aux yeux. 

Fleur-d’Épce, devenue pensive et triste, 
avait suivi chaque mot de cet éloge ; 
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— Oui, oui, se dit elle alors à elle-même 
mais à demi-voix, dai s !a rêverie où elle tom- 
bai^ sa üguro est i; léressa. te, son air et ses 
sentiments soûl ceux d'un gentilhomme! fait 
et né comme il est, il pouvait prétendre à 
toutes les fortunes de l’ordre de Malte, oui, 
c’est bien cela ! 

— Comment c’est bien cela! s’écria le 
bailli, vous voilà comme le commandeur de 
Rigondie '. non, mille fois non. — Je suis fâché 
de .vous contredire, Madame, mais ce n’est 
pas cela du tout ! Que les femmes soient inex- 
plicables dans leurs préférences, c’est conve- 
nu : mais qu’un homme d’un esprit sain, 
comme mon vieil ami qui avait vu le monde 
et qui avait toujours été mêlé aux meilleures 
compagnies, portât un tel jugement sur un 
tel jeune homme, c’est ce que je n’ai jamais 
compris. J'eus beau me dire qu’il l’avait vu 
naître, puis grandir; qu’il l'avait suivi des' 
yeux enfant, puis jeune homme ; je ne m’ex- 
pliquai pas un pareil aveuglement, et je ne 
me le suis jamais expliqué. 

« Tenez , ce fut à ce point que je crus 
m’être trompé, et quand j’eus fini la lecture 
de celte lettre, je me frottai les yeux et je 
regardai de nouveau ce jeune chevalier; 
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mais je le revis tel que je l’avais vu, un corps 
mal fait, point d’air, de taille, ni de conte- 
nance; je ne vous parle pas de la disgrâce de 
sa figure, une physionomie en dessous 

— Oh ! vous ôtes bien sévère, et ne l’avais- 
je pas dit? interrompit Fleur-d’Épée, que 
l’incartade du bailli avait rendu à elle-même. 

Celui-ci fit un signede lôte négatif : 

— Je ne demandais qu’à être indulgent; 
je lui parlai, mais quelles réponses me fit-il, 
et dans quel langage trivial ne me les fit-il pas! 
Unefaçon de s’exprimerbasse etcommune, je 
vous le répète ! Tout ce qu’il faisait et disait 
élait d'unemaussaderie et d'un gauche insou- 
tenable. Où doncle commandeur de Rigondie 
avait-il la tête? Je n’y tins pas. «—Le comman- 
deur de Rigondie était-il tombé en enfance 
dans ces derniers temps, lui demandai-je 
doucement et d’un air d'intérêt. — Le com- 
mandeur de Rigondie? répéta-t-il, mais il se 
porte bien, je pense.» Notez que le comman- 
deur de Rigondie était mort depuis plus d’un 
an! Je vous dis ceci, parce qu’alors etdepuis, 
et sur tout sujet, je n’en ai su tirer qu’incon- 
gruités et balourdises, et je vous en cite une 
entre mille. Pour tirer au court, je m’infor- 
mai quel accueil il venait de recevoir du 
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Grand-Maître; et quand j'appris quel’Émi- 
nentissime lui avait assigné pour demeure 
l’Albergo de France, où il aurait, comme les 
autres chevaliers de sa langue, un logement, 
les tables du trésor, et un domestique; et lui 
avait fixé de plus quelque deux cents louis 
de pension sur sa cassette : je compris que 
monseigneur le Grand-Maître l’avait jugé 
ainsi que je taisais moi-même, et que ce beau 
chevalier ne prendrait jamais l’état de ne- 
veu. 

— Quoi ! n’a-t-il donc en vérité jamais pris 
l’étatde neveu ! 

— Jamais, que je sache ! bien est vrai 
qu’il a fait beaucoup de bruit de sa parenté 
dans les auberges des langues et ailleurs, et 
auprès de vous peut-être pour vous séduire, 
belle dame; mais tout cela est demeuré à 
l’état de bruit de sa part, sans que le Grand- 
Maître l’ait reconnu par un seul mot. J’ai 
toujours pensé que monseigneur de ltohan, 
peu satisfait à première vue, voulut le met- 
tre à l’épreuve, et l’épreuve ne fut pas bril- 
lante. 

— Cependant le propre fils de la sœur 
unique du Grand-Maître a bien le droit... 

— Tarare! fit le bailli, que pouvait-il es- 
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pérer de plus? Une plus forte pension? Sa- 
chez, ma chère enfant, que tous les biens de 
l’Ordre en France sont aujourd hui sous le 
séquestre; que les respo;isio..s des prieurés 
ne rendent plus ui.e obole au sacré trésor; 
que cependant beaucoup de gentilshommes 
français accourent en foule ici pour faire les 
vœux de Malte, parce que, dans l'émigration 
et le dénuement de la noblesse française, 
Malte leur semble offrir une ressource; sa- 
chez aussi que le Grand-Maître est trop gé- 
néreux pour les écarter, soit par insuffisance 
de preuves dans les bisaïeux et bisaïeules, 
soit par défaut d'argent dans le trésor de 
l’Ordre, et que pour soutenir, dans ce dé- 
pourvu de tout revenu, les trois langues de 
Frai;ce et ces chevaliers qui arrivée* n'ayant 
plus que la cape et l'épée, il vide jusqu'au fond 
ses propres coffres et son épargne particu- 
lière. 

— Mais, dit encore Fleur- d Épée, le rang 
ne se compose pas seulemo; tde pensions et 
d’argent, et pour un neveu s' proche... 

— Oui, s'il avait été autre, interrompit le 

bailli, leGrand-Mailre, je n'en doute pas, se 

fût montré différemment. Mais ne voulez-vous 

/ 

pas qu’il mit un pareil personnage, pardon si 
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je vous blesse ,' en parallèle et de pair avec 
le [ rince Camille de Rohan , avec le prince 
Camille qui, quoique cousin éloigné, car il 
n’est pas desRohau-Polduc mais des ltohan- 
Soubise-et-Moiilbazcn, a pris le litre et l'état 
de neveu ; avec le prince Camille qui a par- 
couru toute l’Europe avec un faste et une 
magnificence sans égale, qui a tous les de- 
hors du plus grand seigneur qui se puisse 
voir* et de plus ici un rang dans les nues, qui 
tient les commanderies de Pézénas dans la 
langue de' Provence, de Sommereux et de 
Castres dans la langue de France, et qui, 
pour achever, est grand croix de l’Ordre, et 
grand prieur d’Aquitaine ! Eh ! que vous en 
semble? 

Fleur-d’Épée avait défendu tout à l'heure 
les droits de neveu du Grand-Maître, en 
songeant à celui qu elle aimait; mais, ù cette 
interpellation du bailli, envisageant par con- 
tre-coup en elle-même ce qu’était le Mon- 
lalan, elle demeura sans réponse. 

— !>on Dieu ! repr.t le bailli, il n’avait pas 
besoin d’appartenir de si près au Grand- 
Maître pour arriver aux commanderies, il 
suffisait qu’il fût de Bretagne, et qu’il payât 
de sa personne. Le Grand-Maître affectionne 
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pardessus (ont les chevaliers de cetle pro- 
vince, sans doute en souvenir de son malheu- 
reux père. Aussi les chevaliers de Bretagne 
qui sont ici ont pris un grand vol depuis ce 
magistère, et leur fortune en appellera d’au- 
tres. 

« Le chevalier de Jocet eût fait comme les 
chevaliersdeBoisgclinetde Guèbriant, qui ne 
font que d’ai river, mais que je vois en bon 
chemin de parvenir; comme les chevaliers de 
la Bourdonnaye, deLenjameetde Cornulier, 
qui ont les commanderies de la Guerche, de 
Thévalle et de la Rochevilledieu ; comme le 
chevalier de Calan, qui est devenu bailli, et 
qui tient la commanderie de Mauléon ; comme 
le chevalier de Freslon, aujourd’hui bailli, 
qui est pourvu pour son compte de la com- 
manderie de la Feuillée, puis encore de la 
commanderie magistrale de Piéton', et qui a 
déjà fait arriver son neveu, de même nom 
que lui, augénéralal des galères. Il est vrai 
que le bailli de Freslon est de tout à la cour 
du Grand-Maître; il vint à Malte, il y a long- 
temps déjà, avec une ambassade qui fut dé- 
pêchée ici par les états de Bretagne : depuis 
il y est demeuré, et 

— Monsieur le bailli, interrompit encore 
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• Fleur-d’Épée, vous n’avez donc pas su ce qui 
se passa entre le Grand-Maître et le chevalier 
dont vous parliez, à la première audience 
qu’obtint celui-ci de son altesse éminentis- 
sime. 

— Quand ce beau neveu me vint taire sa 
première visite, il sortait de chezl'éminentis- 
sime Grand-Maître. Mais il ne me rendit rien 
que ces détails de cassette et de pension, tels 
que je vous les dis, et je ne me sentis pas de 
cœur à lui demander autre chose. Je devi- 
nais, de reste, ce qui en avait dû être. Je ne 
l’ai vu qu’une seule lois en présence du 
Grand-Maître, et je n’ai pas su que depuis il 
ait remis les pieds au palais ; c’était le soir 
de ce même jour où il me fit sa visite. Il y 
avait réception au palais magistral. Car l’é- 
minentissime Emmanuel de Rohan, il est bon 
peut-être de vous le dire, est le premier qui 
ait introduit ici l’usage de ces réceptions de 
soir. Dans les commencements elles étaient 
fort nombreuses : on y voyait les barons 
maltais qu’il voulait rapprocher de sa person- 
ne, et mettre ainsi en contact habitue! avec 
les chevaliers ; mais nos barons, offusqués 
sans doute de cet éclat auquel ils n’étaient 
pas faits, peut-être aussi de la prépondé- 
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rance que leur faisaient sentir les chevaliers, 
se sont reürés peu à peu et sont rentrés dans 
leur sauvagerie. On dit cependant qu’ils en 
ont assez vu pour apprécier leur prince, dont 
l’accueil et l'abord ont captivé leurs cœurs, 
et pour lequel ils professent toute vénération. 

«En ce temps-là, carî.îonseigneur est encore 
le premier qui ait reçu les femmes, on voyait 
aussi à ces réceptions ies étrangères de dis- 
tinction, des sœurs et des nièces de bailli, de 
chevaliers et de commandeurs, je parle des 
nièces et des sœurs bien constatées; car 
voyez-vous, ma belle dame, il y a ici des niè- 
ces et des sœurs de contrebande. Quant aux 
cousines, elles sont prohibées à quelque de- 
gré que ce soit, du moins au palais. Mais des 
baronnes maltaises, on n’y en a jamais vu 
une seule. Le Maltais est trop jaloux. 

— Au fait, monsieur le bailli, les barons 
de l’ile ont-ils bien tort de prendre des pré- 
cautions? Mais, vous me le disiez donc, vous 
vîtes ce soir-là le chevalier... le chevalier 
dont vous parlez, devant le Grand Maître, au 
palais? 

-- Ce soir-là, il y avait foule au palais. 
C’est ici comme à la cour, c'est ie pays des 
protestations et des grimaces : on flairait Je 
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nouvel arrivé, il n'était question que de sa 
parenté, on voulait tâter le pouls à cette nou- 
velle fortune; le chevalier de Jocet était ac- 
cablé d'un déluge de polite.'-ses. J’avais l’œil 
de son côté, il me semblait que le Grand- 
Maître y jetait quelque fois les regards. Ce 
que je voyais me faisait peine. Votre pauvre 
chevalier, dans son coin, ne savait ni se tenir, 
ni répondre, ni se résoudre à bouger. Je pris 
mon temps, et, me dirigeant de son côté, je -le 
tirai un moment à l'écart. — «Morbleu! lui dis- 
je, voir* 1 gouverneur ne vous a-t-il donc pas 
enseigné le monde? Vous n’avez pas besoin 
de vous alambiquer l'esprit en un torrent de 
phrases élégamment obscures, comme c’est 
la mode, ou en une foule de mots barbares 
échafaudés l’un sur l’autre; parlez simple- 
ment si vous voulez, mais répondez à qui 
vous parle, parlez ici comme vous le faisiez 
chez votre mère ou chez le commandeur de 
Rigondie. » Il me regarda moi-même d’un 
air de l’autre monde, et ne me répondit pas. 
— « Eh bien! lui dis-je , saluez du moins, 
saluez quqvous aborde. Avez-vous appris les 
dansesgraves' 1 Cola va sans le dire, vous avez 
fait votre académie! — Les danses graves? ré- 
péta-t-il. — Oui, le menuet, la contredanse, 
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qui animent lesgràcesducorpset enseignent 
à faire les révérences. Je ne vous dis pas de 
Vous ployer en courbettes prosternées, espèce 
de révérence fort à la mode en ce temps-ci, 
et qui a été inventée pour faire le contraste 
' de ceux qui saluent en financiers, c’est-à-dire 
comme Vous le voyez faire là, avec une lé- 
gère inclination de tète : l une n'est pas moins 
marquée au même coin de la fatuité que la 
première; mais saluez comme vous l’ont en- 
seigné vos maîtres, comme vous le pouviez 
faire à votre école militaire de Kergu. Du 
naturel et de la simplicité ! Remuez-vous, 
mordieu, car on vous observe. » Là-dessus 
je m'esquivai. 

Ici le bailli s’interrompit de lui-même, et, 
tirant d’une des poches de sa veste une boîte 
d’or enrichie d’émail et de peintures en 
miniature , il l’ouvrit avec une grâce parti- 
culière, et la présenta à Fleur-d'Èpée. 

— Ceci, dit-il en souriant, pour faire pas- 
ser le reste ! Il y a du cachou, des pastilles au 
safran et à la violette. Cela vient en droite 
ligne de Paris et de la rue des Lombards, je 
vous recommande les pastilles ambrées, qui 
font fureur. 

Fleur-d’Épée y mit les doigts et en prit 
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une, lui-même une autre, puis ayant serré sa 
bonbonnière, il continua : 

— Il ne parut pas d’abord faire compte 
de ce que je lui avais dit, car il ne bougea de 
la même place. Mais ne voilà-t-il pas qu’au 
moment du souper de monseigneur le Grand- 
Maître, comme on passait d’un salon dans 
l’autre, et que le bailli de Venouse et le 
grand-prieur de Barlette étaient là à la porte, 
faisant les mille façons d’usage pour le pas 
et la main, et à qui marcherait le premier', 
le bailli bien résolu, vous le comprenez, à 
n’entreprendre pas sur son droit, le grand- 
prieur bien décidé d’avance à ne faire de 
façons qu’autant qu’il en fallait pour la poli- 
tesse, tous les chevaliers arrêtés derrière: ne 
voilà-t-il pas que votre chevalier de Jocet 
sort de son coin, traverse le salon en cou- 
doyant toute la terre, passe entre le bailli et 
le grand-prieur, prenant la main sur celui- 
ci, le pas sur tous les deux, et sans plus de 
façon qu'un laquais qui aurait porté les flam- 
beaux ! Je vous laisse à juger l’énormité et le 
scandale. La rumeur qui s’en ût vint, je le 
crois, jusqu’à monsieur le Grand-Maître, car 
je le vis dans l'autre salon se retourner, et 
rien ne lui échappe. 

ta 
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— Est-ce donc pour cela, demanda Fleur- 
d'Épée, que le nouveau venu dut partir en 
caravane, et prendre précipitamment la 
mer? 

— Oh! que non pas ! Ceci n’était pour lui 
que peccadille auprès de ce qui devait suivre. 
Qui en lut le premier surpris? ce fut moi ; car 
je l’avais observé chez Dona Olympia, qui 
est sœur du commandeur d’Alventosa, une 
certaine après-midi que je l’y avais rencon- 
tré, et qu’il y fut question de jeu. On avait 
proposé un biribi et un cavagnol , chacun 
avait adopté ce qui lui convenait. On avait 
présenté les tableaux, on s’était mis au jeu 
avec beaucoup de désordre, comme c’est 
l’habitude par les caprices continuels des 
joueurs qui veulent être tantôt à une table, 
tantôt à l’autre. Enfin chacun avait trouvé 
son emploi. Les jeunes chevaliers qui ne 
jouaient pas, adossés sur les fauteuils des da- 
mes, leur contaient à l’oreille cent sornettes 
et en recevaient quelques fois des coups d’é- 
ventail pour la forme. Lui seul était en peine 
de sa personne. J'entendis que le chevalier 
Barvalis s’amusait à ses dépens : « — Quoi? 
vous ne savez aucun jeu? Ni le piquet, ni la 
bête, ni l’hombre, ni grande ni petite prime, 
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ni le hoc? Ne jouez-vous pas, par hasard, le 
lansquenet ou la bassette ? — Eh I non, je ne 
sais que le brelan, répondil-il. » Le brelan, 
notez bien! un jeu qui ne s’avoue pas, un jeu 
de corps de garde! Eh bien ! à quelque temps 
de là il se trouva cependant qu’il savait le re- 
versi, et qu’il le savait malheureusement à ne 
pas s’y tromper. 

— Quel rapport a donc ce jeu, monsieur 
le bailli, avec la faute dont vous parliez? 

— C’est tout simplementqu’ilacommisime 
faute au jeu. Ah! vous finirez, je l’espère, ma 
chère enfant, par ouvrir les yeux sur son 
compte. Ce fut le bailli Caraffa qui s’en 
aperçut un jour que ce malencontreux che- 
valier avait l’honneur de jouer à la partie du 
bailli chez le commandeur de Pontremoli, 
car il frayait plus volontiers avec ceux des 
langues étrangères qu’avec les chevaliers 
de notre nation. Comme la fortune était tou- 
jours pour le chevalier de Jocet, le bailli crut 
s’apercevoir de quelque chose. A la partie 
suivante, et comme les cartes étaient déjà 
jetées au panier, le baiili rappela le valet de 
chambre, reprit les cartes dans le panier et 
les examina. Elles se trouvèrent pipées. Le 
lendemain, le chevalier de Jocet reçut du 
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Grand-Maître l’ordre de rejoindre l’escadre 
des galères qui était pour six mois en croi- 
sière sur les côtes de Tunis. 

Fleur-d’Épée demeura en silence. 

— Je le a ois bien, vous êtes anéantie des 
faits que je vous raconte. Voilà pour la pre- 
mière caravane. Quant à la seconde, elle lut 
également contre son gré. Il s’était enivré, 
me dit-on, au milieu desFaquini du port, et 
en compagnie qu’on ne nomme pas, dans 
quelque cabaret, du côté de la Mandrague, 
et s’était montre en cet état par la ville qu’il 
osa traverser de jour sans vergogne de son 
habit, de sa croix de chevalier et de son hon- 
neur. Dans l’intervalle, il ne demeura donc 
que peu de temps à Malte, mais assez long- 
temps pour se salir de la sorte, devenir la 
fable de la ville, et se perdre sans retour. Il 
ne faisait que revenir de cette seconde cara- 
vane, avec force plaintes de tous côtés à son 
sujet, quand il eut le bonheur de vous voir à 
votre début ici, et de vous éblouir, je le 
pense, ma chère enfant, par l’étalage de sa 
parenté, les promesses de son crédit et de sa 
protection? 

Fleur-d’Épée rougit, baissa les yeux et se 
tut. 
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— A quelque temps de là vint cette atta- 
que àM. l’amiral de Venise; le reste, vous le 
savez comme moi, depuis lors il est en pri- 
son. 

— Pour vingt ans ! dit Fleur-d’Épée. 

— Eh ! eh ! fit le bailli-, on ne sait ni qui vit 
ni qui meurt. 

Ceci fut dit avec un sourire du coin delà 
bouche, un air de mystère, et un regard obli- 
que lancé sur Fleur-d’Épée. 

— Quoi donc, serait-il à ce point ma- 
lade ? demanda-t-elle. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, ré- 
pondit le bailli; ainsi, belle dame, calmez vos 
esprits. Mais comment donc en sommes-nous 
venus à discourir si longuement sur ce cha- 
pitre?... Ah! ah ! je vous disais d’abord qu’il 
m’avait chargé d’un message pour vous, et 
je l’oubliais. Si je suis allé le voir, c’est que 
monseigneur le Grand-Maître n’en a donné 
la permission qu’à moi, et, comme la permis- 
sion demeurait inutile, m’en a prié. J’y suis 
allé deux fois depuis six mois, ce n’est pas 
trop, et je n’y retournerai plus. Désormais, 
je le vois, les meilleurs conseils auprès de lui 
seraient inutiles. Aussi bien aujourd’hui 
m’interrompait-il à chaque instant pour me 


186 fleur-d’épée. 

parler, devinez de quoi? Decevolquifut fait, 
il y aura bientôt trois ans, à l’image deNo- 
tre-Dame-de-Philerme. Il est si ignorant de 
tout, qu’il n’en avait rien entendu dire du- 
rant qu’il était ici libre de sa personne. La 
dernière lois je lui en avais touché un mot, 
ce mot a porté fruit, car aujourd’hui i! ne ta- 
rissait pas de questions, et sur la description 
du collier, et sur son prix sans prix, et sur 
le nombre des rangs, et sur la pierre du fer- 
moir... Je crois, ma parole, qu’il m'a de- 
mandé le nombre des perles. Il serait plai- 
sant qu’il se fît dévôt, car il m’en a parlé plus 
longuement et avec plus d’attendrissement 
que pas un chapelain conventuel de nôtre 
église Prieurale. Au reste , belle dame, 
ajouta le bailli avec une galanterie un peu 
surannée, est-il étonnant, quand on a pu 
vous voir de si près, qu’on se connaisse en 
trésors? 

— Monsieur le bailli... interrompit Fleur- 
d’Épée. 

— Oui, oui* toujours pétrie de grâceéet 
d’attraits ! Belle comme le jour, sans avoir 
besoin d’aucun art pour le paraître! Vous 
aurez beau dire, la douleur n’y fait rien. Je 
n’oublierai jamais ce jour où, pour la pré- 
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mière fois, vous avez chanté sur notre théâ- 
tre. Voyez- vous, vous m’avez fait oublier la 
Gabrielli. Une voix comme la sienne, mais 
avec des notes hautes plus émouvantes, un 
air de visage qui m’a rappelé le sien, mais 
avec infiniment plus de jeunesse et plus d’a- 
gréments dans la figure, avec plus de char- 
me... 

— Monsieur le bailli, disait Fleur-d’Épée 
pour échapper à ces compliments, U me sem- 
ble que vous oubliez une chose. 

— Laquelle donc, ma belle dame? Eh! 
laissez- moi le temps d’achever : Avec plus 
de charme, disais-je, plus de charme mille 
fois... 

— Vous oubliez votre message, monsieur 
le bailli. 

— C’est vrai, dit le bailli de Manosque, 
mais auprès de vous on oublierait bien autre 
chose que les messages d’un pareil sire. 
Comme je le quittais donc, votre chevalier 
m’a dit : « — Oh ! çà, mon cher bailli. (Un 
jeune homme dans cette position et de cet 
âge m’appeler son cher bailli!) Oh! çà, m’a-t- 
il dit, donnez-moi votre parole que yous 
ferez ce que je vais vous demander. «Bref, 
il m’a demandé , par grâce , et même 
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m’a fait promettre que je pénétrerais 
jusqu’à vous, que je vous recommanderais 
un certain paquet cacheté qu’il a dû vous re- 
mettre avantd’ aller prendre son logement au 
fort Manoël, et qui renferme des lettres, les 
lettres de sa mère, dont le souvenir, m’a-t-il 
dit, est son bien le plus cher, le seul bien qui 
lui reste. Il vous prie de le serrer soigneuse- 
ment, comme vous feriez de la relique la 
plus sainte et d’un dépôt sacré , et de le tenir 
prêt à sa première demande. 

En même temps le bailli de Manosque se 
leva pour prendre congé. 

— Tenez, dit-il, je ne sache à ce cheva- 
lier qu’une seule bonne qualité, celle d’aimer 
ainsi le souvenir de sa mère. Cela prouve en 
sa faveur. Ah! j’en oubliais une autre, celle 
de vous aimer aussi, belle dame! Mais de 
celle-là, quoique je n’aie pas le droit d’être 
jaloux et que je ne sois plus à l’âge des 
amoureux, je m’en sens offusqué, et vous 
feriez bien de la lui interdire. 

Enfin il sortit, et quand Fleur-d’Épée fut 
demeurée seule, elle recueillit un moment 
ses esprits. Après les derniers mots qui 
avaient suivi le récit d’Alain de Jocet, elle 
avait tout aussitôt songé à ce paquet scellé 
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que le Montalan avait remis en ses mains; et 
voilà que la visite du bailli de Manosque, qui 
avait semblé devoir détourner de ce dépôt sa 
pensée, l’y ramenait au contraire brusque- 
ment. 

— Vraiment oui, se disait-elle, des lettres 
de sa mère! Il ferait beau voir! Si ce sont 
des papiers, et il en convient, ce sont alors 
des papiers volés, ce sont les titres d’Alain, 
ceux qu’ Alain a si longtemps attendus, puis 
désespéré de voir arriver. Mon Dieu! mon 
Dieu ! que de malheur pour lui dans ce pa- 
quet détourné! que de bonheur si je lui ren- 
dais ce qu’il renferme! — et je le lui rendrai. 

Alors animée par cette inspiration qu’elle 
allait restituer d’un seul coup à Alain son 
rang et sa fortune , avec [quelques preuves 
irrécusables de son état dont l’odieux Mon- 
talan n’avait osé ou n’avait pu lui-même se 
servir, elle se dirigea vers un coffre de forme 
lourde et carrée, qui était posé sur une ta- 
ble contre le trumeau, et dans lequel elle 
renfermait les objets les plus précieux à son 
usage. C’était une de ces cassettes en bois 
des îles, massive comme un coffre fort, avec 
des ferrements en cuivre, sur les arêtes, con- 
tournés en forme de trèfles, [et une serrure à 
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cadenas en cuivre poli comme les ferrements 
eux-mêmes. Elle prit une clef qu’elle portait 
sur elle; puis, ayant ouvert les trois (ours de 
J a serrure, elle passa les doigts dans un dou- 
ble fond, et en ramena un paquet grand 
comme la main, enveloppé de papier et scellé 
de deux cachets. 

— Oui, se dit-elle en considérant l’em- 
preinte du cachet sur la cire, voilà bien l’é- 
cartellement de l’écu en quatre quartiers: Au 
premier et au quatrième, l’Écureuil qui est 
de Jocet ; aux deuxième et troisième, les Ma- 
clés qui sont de Rohan. De belles armoiries, 
sur ma parole, et bien bonnes à voler ! qu’en 
place de l’écureuil d’or on mette seulement 
aux quartiers d’honneur la croix d’argent de 
Sainl-Jean,et ce seront, à s’y tromper, les ar- 
moiries mêmes du Grand-Maître régnant! 

Puis, comme si cet examen n’était destiné 
qu’à vaincre unehésitationsecrète,et à forti- 
fier sa résolution, d’un seul coup elle brisa les 
deux cachets et ouvrit l’enveloppe. 

Ce qu’elle vit d’abord fut une boîte en cha- 
grin noir de Turquie. 

Dans cette boîte, qu’elle ouvrit vivement, 
il s’en trouvait une autre en racine de 
frêne; et, sur celle-ci, ces mots d’une écri- 
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ture mal formée, d’une orthographe gros- 
sière, avec la date de Malte, du jour, du mois 
et de l’année : 

« Ce qui est dans cette boîte m’appartient, 
à moi, chevalier de Jocet. » 

Enfin, elle ouvrit la boîte en racine de 
frêne, mais ce qu’elle aperçut alors parut la 
fascinerd’admiration et d’effroi, car la posant 
sur lecoffre devant elle, et se reculant sans 
pouvoir en détacher les yeux : 

— Grand Dieu I s’écria-t-elle, le collier de 
la Gabrielli! le collier de Notre-Dame-de- 
Philerrae! 









IL 


La Gabrielli était une célèbre cantatrice 
de ce temps-là qui avait rempli toute l'Italie 
du bruit de sa renommée. Elle la devait au- 
tant à son talent qui était incomparable, qu’à 
sa beauté qui avait été merveilleuse et qu’à 
ses caprices qui étaient les plus étranges 
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du monde. Pendant nombre d’années qu’a- 
vait duré sa longue carrière, elle avait in- 
cendié bien descœurs. Princeset souverains, 
comme les simples mortels, lui avaient payé 
leur tribut ; et sa grande 'fortune , à la- 
quelle les libéralités du dernier empereur * 
avaient mis le comble, lui avait créé depuis 
longtemps une existence hors de pair. Rien 
n’égalait la magnificence qu’elle étalait : ses 
profusions étaient d’une courtisane , son 
train celui d’une reine. C’était une femme 
souverainement glorieuse, qui, danslacham- 
bre comme au théâtre, voulait agir et vivre 
en princesse ; et, quoiqu’il n’y eût sorte de 
fantaisies qu’elle ne se permit, elle était par- 
venue à un degré de considération qui ne se 
pouvait comparer qu’à sa célébrité. Elle trai- 
tait sans conditions avec les tètes couron- 
nées qui se disputaient le bonheur de l’en- 
tendre : et l’infant de Parme Don Philippe, 
qui en fut si longtemps et si passionnément 
épris, et l’impératrice Catherine II, quand la 
Gabrielli se rendit en Russie, durent en pas- 
ser p3r les termes qu elle voulut leur dicter. 
C’est elle qui, demandant pour ses honoraires 
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dix mille roublesà l'impératrice: « —Je ne paie 
pas, répondit Catherine , mes feld-maréchaux 
sur ce pied-là. — Eh bien! répondit la Ga- 
brielii, que Votre Majesté fasse chanter ses 
feld-maréchaux. » Mais avec les princes d’Ita- 
lie, c’était encore moins de façons. Quelque- 
fois au théâtre, le rideau levé, la salle pleine 
jusqu’aux combles, et le prince dans sa loge, 
ainsi qu’il lui arriva devant le vice-roi de Pa- 
ïenne, elle refusait de chanter ou chantait 
entre ses dents et si bas qu’on ne l’entendait 
point ; et si on l’envoyait avertir de s’ob- 
server, puis prévenir du mécontentement 
auguste, puis menacer de la part du prince : 
« —Il me fera crier s’il veut; chanter, jamais. » 
Et si, comme cette même fois, elle poussait 
les choses jusqu’à ce point qu’on dût l’en- 
voyer en prison, mais avec tous les égards 
qu’on aurait mis pour une personne de la plus 
grande distinction, ce lieu se transformait 
par ses soins en un séjour déplaisir et d e ma- 
gnificence : c’était grande table soir et ma- 
tin, grand jeu et de toutes les sortes à la fois, 
et, en hommes qu’elle recevait, la plus il lus- 
tre, la plus grande et souvent la meilleure 
compagnie. Elle distribuait beaucoup d’ar- 
gent dans la prison, payait les dettes des 
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malheureux captifs et chantait devant uux 
chaque soir, de manière à faire envier au 
prince le sort des prisonniers : voilà pour 
ses fantaisies. Quant à sa fortune , une dé- 
pense soutenue, un train de maison super- 
be, une livrée immense, des équipages au 
plus leste, des valeurs en diamants, en pier- 
reries et en portefeuille pour des sommes 
qu’on ne saurait dire. Quant à sa beauté, des 
adorateurs qu’elle conserva jusqu’au dernier 
jour de sa vie qui fut longue, car elle devait 
faire dire , comme autrefois Ninon , que d’un 
vin délicieux on veut boire jusqu’à la lie. 

Il n’avait rien moins' fallu , pour la faire 
venir à Malte , que le fameux tremblement 
de terre qui faillit , eu 1 785 , engloutir la Si- 
cile et la Calabre , et qui ruina de fond en 
comble deux villes , Messine et Reggio. La 
Gabrielli quittait alors la prison magnifique 
du vice-roi de Païenne , et s’était rendue à 
Messine pour s’y faire entendre. 

Aussitôt qu’on apprit à Malle la nouvelle 
de ce grand désastre de Sicile , on ordonna 
d’armer à l’instant les galères qui, par bon- 
heur, se trouvaient alors «au port, car ce 
n’était pas la saison où elles tenaient la mer ; 
et tel fut l’empressement avec lequel on s’y 
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porta, que , tïans l’espace d’une nuit, le maî- 
tre et l’esclave, l’officier et le subalterne y 
travaillant à l’envi, elles se trouvèrent au 
matin prêtes à mettre à la voile , et approvi- 
sionnées de tout ce que des circonstances 
aussi urgentes pouvaient rendre nécessaire. 
On y embarqua aussitôt les plus habiles chi- 
rurgiens de l’Ordre , de grandes caisses de 
médicaments , nombre de tentes et de lits : 
elles sortirent du port, et le soir du même 
jour elles atterraient les plages de la Cala- 
bre. Les désastres produits par le tremble- 
ment de terre s’étendaient à plus de soixante 
milles ; chaque jour de nouvelles secousses 
causaient de nouveaux malheurs et de nou- 
velles terreurs. A la crainte d’être ensevelis 
sous les décombres de leurs maisons , les Ca- 
labrais et les Siciliens joignaient celle d’être 
engloutis dans les entrailles de la terre : des 
montagnes , des rivières avaient disparu , et 
les courriers dépêchés pour demander du se- 
cours trouvaient d’autres montagnes là où 
avaienlétédes plaines, et des torrents impra- 
ticables là où il n’y avait jamais eu de ruis- 
seau. La mer n’offrait pas de refuge aux dan- 
gers menaçants de la terre , et ses vagues 
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immenses ne s'entrouvraient que pour 
laisser voir des abîmes. 

Cependant le rivage de Messine, bordé 
d’une multitude d’hommes, de femmes et 
d’enfants, pâles, défaits, à moitié nus, vit 
apparaître en mer les galères de Malle, et se 
déployer au dessus des flots, comme un arc- 
en-ciel inespéré, la bannière de Saint-Jean. 
Mais, en approchant, quel lamentable spec- 
tacle frappa les regards des chevaliers ! Les 
superbes édifices qui environnaient autrefois 
les quais et le port de Messine n’offraient que 
des débris, et leur ancienne splendeur ne se 
reconnaissait plus qu’a la trace des rui- 
nes. De larges ouvertures se découvraient 
dans les massifs de la citadelle ; un seul mur 
de la cathédrale subsistait encore , et , de- 
bout, semblait contempler la destruction de 
la cité. Pas une maison n’était restée dans son 
entier, et la population répandue dans les 
campagnes environnantes présentait l’image 
de ces peuplades immenses de Tartares no- 
mades établis momentanément sur un sol 
étranger. 

Alors descendirent à terre les chevaliers et 
les équipages des galères. Ils s’empressent 
au milieu de ce peuple de blessés et de mou- 
rants ; ils visitent les demeures de ces mal- 
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heureux habitants, et le silence des unes 
n’est pas moins redoutable que les plaintes 
qui sortent des autres. Ils distribuent à plei- 
nes mains les secours et les aumônes ; des 
tentes sont dressées qui vont devenir un hôpi- 
tal, des lits y sont étendus; les plus à plaindre 
y trouveront un abri et de généreux soins, 
tandis que ceux qui meurent de faim accour- 
ront à des distributions de vivres, et , trois 
semaines durant , recevront chaque jour, à 
des heures fixes, de la soupe et des viandes, 
du riz et du pain. Non seulement les cheva- 
liers assisteront à ces distributions, mais en- 
core elles se feront par leurs mains. 

Ainsi l’a voulu, réglé et ordonné le Grand- 
Maitre dans des circonstances qui ne furent 
pas les moins glorieuses de son règne ; car il 
était dit qu’Emmanuel de Rohan, quelques 
années avant que ne s’éteignît à Malte l’In- 
stitution des chevaliers Hospitaliers de Saint- 
Jean-de-Jérusa!em, donnerait ainsi au monde 
un exemple de la charité des premiers temps, 
et ferait, peu d’instants avant la fin, briller 
l’Ordre d'une flamme si pure qu’elle rappel- 
lerait l’éclat des anciens jours. 

Enfin les Galères purent s’éloigner des 

côtes de la Sicile, et ce fut alors que la Ga- 
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brie'li, tournant les yeux \eis Malle, d'où 
étail venu vers ce peuple de Messine le se- 
cours et la vie, se résolut à so rendre dans 
Hic des chevaliers. Il fallut lui donner pour 
elle suie la poupe de la capitane, et pour 
sa suite et ses équipages une galère tout en- 
tière de celles qui allaient ainsi rentrer vides' 
au port. 

L’arrivée à Malte fut un vrai triomphe 
par le concours et les acclamations de tout 
le peuple qui avait à fêter celte fois un re- 
tour plus honorable que pas un des plus vic- 
torieux : mais un incident tout à faitimprévu 
fut le débarquement de la Gabrielli. 

Elle ne mit pied à terre que pour monter 
dans un carrosse peint en camayeux d’un 
bleu obscur. Les endroits les plus tendres et 
les plus voluptueux des métamorphoses d'O- 
vide étaient exprimés sur les panneaux; les 
moulures en étaient d'un or rembruni dans 
le dernier goût. Il était doublé d'un velours 
à la reine lilas, brodé en chenilles couleur de 
rose, et traîné par six chevaux isabelle à 
crins noirs, des plus fringants, nattés en bleu 
et les cocardes de même. Le postillon, en- 
core enfant, était aussi exigu que le cocher 
lui-même, avec son plumet et son manchon, 
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était énorme; derrière étaient montés cinrç 
ou six grands laquais; quatre coureurs des 
mieux tournés précédaient cet équipage, et 
quatre heiduaues d’une taille démesurée 
l’entouraient. ' 

Les carrosses que l’on voyait d’ordinaire à 
Malte, ceux de monseigneur le Grand-Mail re 
et quelques-uns de ceux de MM. les baillis, 
étaient sans doute fort magnifiques, mais 
d’un tout autre air. Ceci donc était rare et 
nouveau. Tous les yeux se portaient dans 
celui où la Gabrielli se laissait voir plus 
parée de ses propres charmes que de son 
ajustement, quoiqu’il fût des plus galants et 
des mieux entendus. Elle avait la plus grande 
mine du monde, la coiffe avancée, peu de 
rouge, et jouait la physionomie abattue qui 
convient à une femme de qualité à la suite 
d’un voyage. 

On oublia pour la suivre, pour la voir, 
pour la devancer et la revoir les secourables 
galères et les malheurs de Messine. On se 
demandait soi nom, on sé le disait. Qui fut 
bien applaudie? ce fut elle. 

Tout ce jour on ne s’entretint que de sa 
personne. On en citait mille preuves de délica- 
tesse, de générosité ou de désintéressement, 
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et mille autres traits plus fantasques les uns 
que les autres Ici l'on racontait comment, à 
Florence, un seigneur fort avare étant venu 
rendre visite à la belle cantatrice, et la den- 
telle de ses manchettes s’étant déchirée à une 
épingle de l’habit de la Gabrielli, celle-ci, 
pour railler le Florentin du regret qu’il en 
avait témoigné , lui envoya le lendemain 
vingt-cinq bouteilles de vin d’Asie, et à la 
place des bouchons c’étaient les plus riches 
dentelles de Flandre. Là, d’autres chevaliers 
rappelaient comment à Vienne l’ambassa- 
deur de France qui se croyait -son amant 
préféré, étant venu à se découvrir un rival 
heureux dans l’ambassadeur de Portugal , 
emporté par sa jalousie, s’élança sur la Ga- 
brielli, et l’aurait percée de son épée sans la 
résistance qu’opposa le juste au corps qu’elle 
portait. Le Français, éperdu, rentre en lui- 
même, se jette à genoux et obtient sa grâce, 
mais à condition de rendre son épée; et sur 
cette arme, dont la Gabrielli fit trophée, elle 
avait fait graver ces mots avec la date du 
jour: « Épée de M. l’ambassadeur de France 
qui osa en frapper la Gabrielli.»— Enfin, les 
conversations sur son sujet furent infinies. 

Le lendemain, quand elle parut au théâtre, 
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ce furent moins des applaudissements que 
des transports à tout rompre. C’était encore 
une nouveauté de voir des femmes sur le 
théâtre que le Grand-Maitre don Pinto avait 
fait bâtir à Malte. Longtemps les chevaliers 
s’étaient amusés à y représenter eux-mêmes 
des comédies italiennes et françaises ; et tous, 
jusqu’aux jeunes chevaliers que l’on choisis- 
sait pour remplir les rôles de femmes, quoi- 
qu'ils n’eussent pas sous les yeux de bons 
modèles à imiter, s’en acquittaient on ne peut 
mieux. Mais depuis quelques années des trou- 
pes italiennes venaient de temps à autre y 
chanter l’opéra, et l’on y avaitdéjà l’été une ou 
deux cantatrices en renom. Qu’étaient-elles 
cependant en comparaison de la Gabrjelli ! 

Quand elle parut en scène, ce fut comme 
un astre brillant qui éclipse tout cequ’onavu 
jusque là. Elle était delà taille la plus avanta- 
geuse. Ses cheveux, d’un blond cendré admi- 
rable et plantés dans la perfection, accompa- 
gnaient merveilleusement un visage dont les 
traits étaient de la dernière délicatesse et 
l’ensemble plein d’expression. L’art de pa- 
raître toujours jeune n’était pas un des moin- 
dres de cent autres qu’elle possédait. Toutes . 
ses grâces étaient infiniment relevées par cet 
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air du grand monde et ce ton de cour qu’elle 
possédait au suprême degré. Comme elle 
remplissait le rôle de Didon dans l’opéra de 
Metastasio, elle était parée d’un habillement 
superbe où le goût surpassait la richesse : 
elle était coiffée presque sans poudre avec 
des fleurs et des diamants habilement placés 
dans sa frisure, un soupçon de bonnet et le 
chignon relevé comme on le portaitalors ; sa 
robe, d’une étoffe du dernier goût, blanc, 
gris de lin et or, car elle ne craignait rien 
tant que les couleurs éclatantes qui étei- 
gnent les yeux , était chargée de dessins en 
pagodes et de figures chinoises; la polonaise 
et les parements assortis en chenilles et en 
frisailles; le corset garni de pierreries; la pe- 
tite oye entière et d’une élégance parfaite, 
et ses manchettes à trois rangs du point d 'An- 
gleterre le plus exquis. 

Elle reçut tout d’abord les applaudisse- 
ments avec des airs de souveraine ; puis, je- 
tant quelques mots derrière son éventail aux 
chevaliers du bel air qui encombraient la 
banquette des deux côtés du théâtre, elle 
assura qu’elle avait le gosier embarrassé, la 
voix éteinte etqu'elle chanterait à faire peur. 
De proche en proche, le bruit s’en répandit 
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aussitôt dans la salle. Allait-elle faire comme 
à Palerme? 

Cependant l'orchestre lui donna la mesure; 
dès les premières notes elle entra dans son 
rôle, et alors elle déploya toutes les ressour- 
ces de ce talent enchanteur qui depuis long- 
temps ravissait l’Italie. Il eût fallu inventer 
de nouveaux termes pour exprimer l’effet 
qu’elle produisit. Sa voix, d’une étendue im- 
mense, et que caractérisait une action vive et 
passionnée, avait une flexibilité prodigieuse 
et parcourait si rapidement et avec tant 
de netteté les tons les plus variés, qu’il sem- 
blait impossibled’en suivre les inflexions rapi- 
des, ou fortes, ou flùtées, mais toujours égale- 
ment surprenantes. Elle excellait presque 
autant dans le récitatif que dans le chant, 
car en même temps que dans le chant son 
exécution merveilleuse donnait idée du plus 
haut point auquel le talent puisse atteindre, 
quelques paroles de son récitatif, avec un 
simple accompagnement, tant son expres- 
sion était vraie et sa voix touchante, exci- 
taient une émotion que jamais personne n’a 
depuis inspirée. Enfin, elle chantait à l’âme 
autant qu’à l’imagination. 

Aussi tel fut son succès à Malte, que bien 
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longtemps après et à travers bien des évène- 
ments, on en garda souvenir; et ^u’au bout 
de dix années, le vieux bailli de Manosque 
n’avait rien trouvé, pour comble d’éloges, 
de mieux à dire à la belle Fleur-d’Épée, si 
non , ce qui était vrai , que par les charmes 
de son visage et de sa voix elle lui avait rap- 
pelé la Gabrielli. 

Quand la Gabrielli eut l'ait quelque séjour 
dans nie, qu’elleeut été fêtée de toutes parts, 
quelle eut reçu force bals et mascarades, 
que les baillis lui eurent donné force fes- 
tins dans leurs palais, que les comman- 
deurs l’eurent reçue dans leurs villas avec 
force grandes collations et biribis; après 
qu’elle eut visité toutes les curiosités de l’ile 
de Malle et de l’île de Goze; après que les 
chevaliers italiens eurent fait mille sonnets 
en son honneur et les chevaliers de France 
mille madrigaux à sa louange; enfin, après 
qu’elle, eut été rassasiée d’hommages, elle 
tourna les yeux d'un autre côté et songea à 
partir. 

Elle partit, emmenant avec elle dans sa 
suite et parm i son train trois ou quatre Maltais 
qu’elle voulait protéger : et dans ce nombre 
une enfant de quelque dix années qu’elle 
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avait entendue chanter un jour par hasard, 
dont la voix et la beauté lui plurent, quelle 
voulut dés lors former pour le théâtre, et 
qu'elle- tyomma Fleur-d’Épée pour en faire 
sa cour aux chevaliers. 

Ceux-ci cependant n’avaient pas laissé la 
Gabrielli partir, sans exiger d’elle la pro- 
messe de revenir dans leur ville : et elle l’a- 
vait promis volontiers. Chaque année, de- 
puis lors, cette promesse lui avait élé rappe- 
lée, chaque année elle avait opposé des em- 
pêchements et des défaites. Six et sept ans 
s’étaient ainsi écoulés, lorsqu’un jour le bruit 
se répandit dans Malte que la Gabrielli allait 
revenir, sans que le temps qui avait passé 
eût exercé ses droits ni sur son visage ni sur 
sa voix , plus belle enfin et plus recherchée 
que jamais. 

Si les chevaliers se réjouirent à celle nou- 
velle, bien des sœurs et des nièces de che- 
valiers et dé commandeurs se sentirent at- 
teintes au cœur d’une angoisse mortelle. 
Elles se rappelaient avec un dépit amer le 
temps où la présence de la Gabrielli avait fait 
déserter leurs autels, et où tous les hom- 
mages de leurs plus fidèles adorateurs s’en 
étaient allés brûler aux pieds de la divinité 
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redoutable qui allait revenir. Parmi celles 
qui ressentirent le plus vivement cet aban- 
don d’alors et celle funeste nouvelle d’au- 
jourd’hui , était doua Olympia , sœur du 
commandeur d’Alvenlosa, et qui tenait, di- 
sait-on, par des liens plus intimes et moins 
facilement avouables au chevalier don Mar- 
tin Garcez de la langue de Castille, et d’une 
famille de Grand-Maître. Au temps de la Ga- 
brielli, le chevalier Garcez était alors la fleur 
des pois; il s’était distingué par son -enthou- 
siasme pour la fameuse cantatrice, et dona 
Olympia par l’état qu’elle avait fait de son 
abandon et de ses larmes. La Gabrielli par- 
tie, il avait bien fallu que don Garcez revînt 
à ses premières chaînes, et dona Olympia se 
montrait jalouse de le bien garder. 

Cependant, la nouvelle qui s était dite d’a- 
bord à l’oreille, se répandait, se confirmait; 
elle s'était fait jour, elle était publique et 
dans la bouche de tous. Il n’était dans les 
albergos des Langues que chevaliers vieillis 
hélas! de sept années, qui s’ajustaient et se 
regardaient avec complaisance dans les mi- 
roirs et se faisaient galants; il n’était que 
commandeurs pleins de vent et de frivole, 
et de la douceur du souvenir de leurs jeunes 
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années, de leurs grâces aux fêles el de leurs 
belles galanteries, qui se faisaient braves et 
se raffermissaient sur les arçons; tandis que 
les plus jeunes chevaliers, ceux qui n’avaient 
pas vu celte beauté fameuse, parce qu’à sept 
années de là ils ne dataient de rien, se te- 
naient silencieux, souriaient et attendaient. 

Mais au moment où la nouvelle de ce re- 
tour faisait le plus rage, voilà qu’une autre 
nouvelle sort de l’église prieurale de Saint- 
Jean, parcourt en un clin d’oeil la ville, absorbe 
l'autre nouvelle, met à néant toute autre 
émotion, consterne tout l’Ordre, tout le peu- 
ple, toute l'ile: L image miraculeuse de No- 
tre-Dame de Philerme a été volée, volée dans 
sa propre chapelle, volée de son plus beau 
joyau. — Par qui?onneIesavaitdire. — Com- 
ment? on ne le pouvait comprendre- Mais 
le fait certain, le.fait avéré, le fait incontes- 
table, c’est que le collier, le fameux collier 
donné soixante-dix ans auparavant par le 
chevalier d'Orléans, Grand-Prieur de France, 
avait disparu. 

Les grands-prieurs de France s’éf aient tou- 
jours signalés par leur magnificence dans le 
don que tous les dignitaires de l’Ordre, 
Grands-Maitres et Grands-Prieurs, baillis et 
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commandeurs étaient tenus d’offrir ù l'église 
prieuralc et conventuelle de Saint-Jean de 
Malte, l'année môme de leur avènement; mais 
depuis Jacques de Bourbon,, qui succéda dans 
la dignité de Grand-Prieur de France à Pierre 
de Cluis et qui donna cette magnifique tapis- 
serie où, sur un fond de soie rehaussé d’or, 
on voyait les portraits de tous les Grands- 
Maîtres représentés au naturel, depuis Jac- 
ques de Bourbon jusqu’au dernier prince de 
Conti, aucun, pas même le Grand-Prieur de 
Vendôme, n’avait fait un aussi superbe ca- 
deau que le chevalier d’Orléans. 

C’était un fil de perle à double rang que la 
reine Mariede Médicis, au temps de sa splen- 
deur, avait donné àsonfilsGaston d'Orléans et 
que celui-ci légua à son neveu le roi Louis XIV, 
avec toutes les raretés précieuses dont il avait 
le goût à un si haut point et qu’il avait réu- 
nies à son palais du Luxembourg. Ce fut le 
seul collier dont Anne d’Autriche daigna ja- 
mais par les mains de son fils entourer son 
admirable cou; ce fut aussi le seul de tous ses 
dons que Louis XIV fil jamais redemander à 
madame de Montespan, après que sa royale 
maîtresse eut été éloignée de la cour : et il 
ne le redemanda que pour en parer madame 
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la duchesse de Bourgogne quand celle-ci 
prit le rang et les honneurs de dauphine. A 
la mort de cette incomparable princesse, il 
passa à madame la duchesse de Berry, 
comme à l’épouse du seul petit-fils de France 
qui restât. Enfin quand madame de Berry 
mourut elle-même à la Muette, ce collier 
faisait partie du fameux écrin que madame 
de Mouchy s’était fait donner par la prin- 
cesse mourante et que le régent reprit lui- 
même des mains de cette trop avide dame- 
d’atours de sa fille. 

Plus tard quand le chevalier d'Orléans, 
bâtard du régent, acheta de monsieur de 
Vendôme la dignité de Grand - Prieur de 
France, comme cet achat et cette vente étaient 
un évènement inoui et qui devait soulever 
tout l'Ordre, il comprit que son cadeau d'a- 
vènement devait être tel qu’il fermât toutes 
les bouches : alors, soit qu’il l’eût obtenu de 
sa mère, soit qu’il le tînt de l’insouciante pro- 
digalité du régent lui-même, le cadeau qu’il 
envoya à Malte, et qu’il dédia à Notre-Dame 
de Philerme, ne fut rien moins que le fil de 
perles de Gaston d’Orléans. 

Il n’y a pas de termes pour décrire ce que 
c’était de rare, de précieux, d’inestimable. 
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Chacune des perles de ce magnifique collier 
était d’une grosseur inouie, d'une pureté 
sans tache, d’une rondeur et d’une égalité 
parfaite, et du plus bel orient qui se puisse 
imaginer. Toutes les perles connues et fa- 
meuses dans le monde, pas plus celles des 
Borgia que celles qui étaient héréditaires 
danslamaisond’Egmont-Pignatelli, n’avaient 
rien qui approchât de celles-ci : chacune 
d’elles valait une province, le collier valait 
un royaume. Enfin, pour achever, le fermoir 
était d’une seule opale grande comme on n’en 
avait jamais vu d’autre , si transparente, 
si parfaite, avec tant d’éclat, avec des jets 
si lumineux et si belle par elle-même qu’on 
avait jugé superflu de l’entourer d’aucun 
brillant. De sorte que rién n’était plus simple- 
ment, plus noblement, plus royalement beau 
que ce double rang de perles incomparables, 
fermé par une pierre précieuse qui semble 
elle-même moitié perle moitié diamant, et 
qui était, comme celle-ci, d'une rareté sans 
prix. 

11 va sans le dire , qu’à Malte on ne trouva 
rien à opposer aux empiétements du cheva- 
lier d’Orléans, et qu’on se retrancha, pour 
justifier un pareil silence , dans le respect 
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qu’inspirait la haute dignité dont était re- 
vêtu le régent du royaume de France. 

Quelque temps après la disparition de 
cet inestimable trésor, le plus regrettable de 
tous ceux dont s’enorgueillissaient la chapelle 
de Notre-Dame- de - Philerme et l’église 
prieurale de Saint-Jean , la Gabrielli étant 
alors à Turin, il arriva que le prince Savelli y 
donna un bal où tout le monde dut venir en 
masque. Chacun s’empressa d’y» paraître 
avec éclat, et le prince, dans le dessein de 
plaire à la Gabrielli et de lui donner une idée 
de sa magnificence , avait porté la somptuo- 
sité au dernier excès. La façade de son pa- 
lais était illuminée et garnie de pots-à-feu; 
et , quoiqu’il eût donné tous les ordres ima- 
ginables pour maintenir l’ordre au dehors et 
empêcher le tumulte , on avait toutes les 
peines à arriver jusqu’à la porte, tant étaient 
grands l’embarras et l’affluence des carrosses 
et des chaises. Du reste, le lieu était magni- 
fique. C’était une enfilade de grandes pièces 
meublées superbement; dans quelques-unes, 
destinées à toutes sortes de jeux inventés 
pour se ruiner , on s’y livrait avec fureur, et, 
quoique avec beaucoup de désordre et de 
distraction, on y montrait beaucoup d’avi- 
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dité, on regardait les yeux et les jeux de ses 
voisins , on ôtait emporté dans la perte et in- 
solent dans le gain; dans les salons à danser 
on voyait une foule incroyable de masques 
des deux sexes, habillés magniûquement, 
qui présentaient le coup-d’œil le plus brillant 
et le plus diversifié. D’ailleurs le bal était 
comme il fallait qu’il fût pour être trouvé 
beau par les gens du bon air : on ne pouvait 
pas s’y remuer ; et , comme il n’y a rien de 
si misérable que de danser au bal et rien de 
si absurde que de s’y amuser , ils étaient ser- 
vis à souhait , car à peine avaient-ils la li- 
berté d’y respirer. Cependant, vers le milieu 
de la nuit , un cavalier, déguisé en chauve- 
souris, traversait tous les salons, semblant 
chercher quelqu’un qu’il ne rencontrait 
pas, ayant beaucoup de peine à percer la 
foule , et paraissant se soucier fort médiocre- 
ment de ce qui se passait autour de lui. Une 
ou deux fois déjà il s’était informé si l’on 
n’avait pas vu quelque part une femme mas- 
quée, en blanc avec des réseaux d’or; lors- 
qu’enfin il en aperçut une vêtue de cette 
façon et qui attira d’abord ses regards par la 
grâce et la justesse de sa danse. Quoiqu’on 
jouât le menuet de Cupis , et que le mouve- 
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ment lut différent , elle ne perdait pas un 
instant la mesure et faisait le pas de Marcel 
avec une précision singulière. Il hésita, puis 
se glissa derrière , attendit avec impatience 
le moment de danser avec elle , et alors lui 
débita beaucoup de fadaises dans cet aimable 
fausset qui était consacré pour le bal ; elle y 
répondit dans le même goût, le lutina beau- 
coup , puis le trouva insupportable , se plai- 
gnit de sa folie outrée, voulut lui lever plu- 
sieurs fois le taffetas de son masque , lui fit 
quelques-unes de ces questions qu’on adresse 
à tout Te monde , joua la personne déroutée, 
feignit d’être ennuyée au possible de lui et 
de ses propos , y répondit cependant ; et , 
après la danse , voyant qu’il se décou- 
rageait et s’apprêtait à la quitter, le tirant à 
part : « — Vous vous méprenez, lui dit-elle, 
c’est la Gabrielli que vous cherchez; elle est 
là , dans l’autre salon. » Alors le cavalier la 
quitta , et, après mille travaux , parvint à 
une pièce où là compagnie était un peu plus 
choisie. Tout d’abord il aperçut la Gabrielli 
démasquée qui dansait un menuet avec le 
prince. Elle avait, en effet, un domino blanc, 
garni de réseaux d'or, une coiffure dans le 
même goût, beaucoup de diamants dans sa 
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frisure, et au cou un seul fil de perles h deux 
rangs. A cette vue, le cavalier s’approche 
précipitamment de la Gabrielli. Le menuet 
finissait.» — Pour Dieu, Madame, lui dit-il, ra- 
menez votre capuce,ramenez-le à l’instant.» 
Cela lut dit avec un trouble auquel on ne 
pouvait se méprendre et qui donnait tant 
d’autorité à ces paroles que la Gabrielli y 
obéit instinctivement.* — Y a-t-il longtemps, 
demanda-t-il , que vous avez baissé votre 
capuce et quitté le masque? — Pas une mi- 
nute, répondit - elle, et seulement comme 
le menuet louchait à sa fin. — Dieu soit 
loué, personne n’aura peut-être pris garde à 
ce que vous portez au cou ! » Puis, s’appro- 
chant encore plus près et d’une voix plus 
basse:* — Il y va de votre honneur et de votre 
sûreté. Le collier que vous portez vient 
d’être volé à Malle , dans l’église de Saint- 
Jean. C’est le collier de Notre-Dame-de-Phi- 
lerme. Je sais comment il est venu dans vos 
mains. Renvoyez-le à Malte, renvoyez-le sur- 
le-champ, gardez-vous surtout que personne 
ne le reconnaisse et que personne ne vous 
le puisse voir. » 

Au nom de Notre-Dame-de-Philerme , la 
Gabrielli s’était retournée avec effroi vers 
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son interlocuteur mystérieux. Mais déjà les 
dernières paroles de celui-ci se perdaient 
dans le vide ; il s’était éloigné , et elle ne le 
retrouva plus à ses côtés. Elle eut soin de ne 
plus baisser son capuce , et bientôt elle eut 
quitté le bal. 

Cette nuit-là , la Gabrielli ne put fermer 
l’œil , et elle demeura sous ses rideaux qu’il 
était depuis longtemps grand soleil; enfin 
elle sonna ses femmes , on fit jour dans 
son appartement, et, quand elle se mit à sa 
toilette, elle avait la vivacité et l’air déli- 
béré de quelqu’un qui sait à quoi s’en tenir 
sur un doute pénible et qui agit en parti pris. 
Car une fois qu’elle fut demeurée seule : 

— C’est bien cela , se dit-elle, et je ne me 
trompe pas , le trait est de dona Olympia qui 
a voulu , par l’éclat terrible qu’aurait amené 
sur moi ce collier, m’empêcher à tout jamais 
de revenir à Malte. Voilà qui est d’une per- 
fidie horrible , et je reconnais bien la femme 
au tour sanglant qu’elle a voulu me jouer. 
Je la reconnais aussi vrai que j’ai reconnu 
hier le chevalier dom Garcéz à sa voix, quoi- 
qu’il cherchât à la déguiser, mais, au pre- 
mier moment et dans son trouble , il s’est 
oublié. Pourquoi donc ce grand trouble du 
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chevalier? Ne serait-ce pas que la doua 
Olympia se serait servie de lui pour avoir en 
main le collier de la madone miraculeme? 
Le chevalier Garcez n’a-t-il pas un frère qui 
est lui-même Diacos à Saint-Jean de Malte? 
Une occasion facile, vraiment! Et puis un 
prétexte est si vite pris par ur.e maîtresse! 
c'est une curiosité, une envie, un caprice 
de femme; on veut voir, on veut tenir en 
main, rien qu’un instant, rien qu’une mi- 
nute, ces perles fameuses pour les comparer 
avec d’autres. On pleure , on a des vapeurs , 
on feint d’être grosse. Enfin on obtient ce 
qu’on veut, le chevalier dom Garcez est si 
faible ! Une fois ce collier en main , on le 
renferme dans un étui , on a un messager 
fidèle, une occasion prêle; on l’adresse à la 
Gabrielli avec une lettre tendre ; puis là 
lettre, l’étui et le messager partis, on se fé- 
licite et l’on se dit : la Gabrielli est perdue! 
la Gabrielli ne remettra jamais les pieds à 
Malte, et je garderai en paix mon chevalier. 
— Pauvre chevalier ! comme il a bien vite 
pris une barque , une felouque, quoi que ce 
soit qu’il ait trouvé dès qu’il aura connu la 
chose, pour traverser la mer, pour accourir 
jusqu’ici , pour se laver d’une complicité in- 
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volontaire et se relever d’un moment de fai- 
blesse, et pour me jeter à l’oreille ces mots : 
«Renvoyez à Slaltele collier! renvoyez-le sur- 
le-cliamp! » Car ce grand trouble qui l’a fait 
accourir jusqu’ici et tomber comme une 
bombe au milieu du bal du prince de Savelli, 
n’était pas tout entier, je le crains , soulevé 
parle péril de ma sûreté et de mon propre 
honneur. 

Ici là Gabrielli parut réfléchir un moment; 
et prenant dans un meuble à son üsàge une 
lettre qii’elle relut et considéra avec atten- 
tion : — Pouvais-je m'y tromper? se dit-elle 
encore ; la lettre veut être d’un homme, mais 
l’écriture est contrefaite et le tour en est 
d’une femme. Point de signature, on veut 
traiter en reine celle qui est la reine des 
cœurs ; heureux un jour , si l’on obtient , en 
retout’, un baiser pour chacune des perles qui 
composent ce collier. — Comme si ces effets- 
là ne se payaient pas au porteur ! comme si 
je n’étais pas, avant tout , bonne catholique, 
quoique femme de théâtre, et que je dusse 
hésiter uh moment à rendre à Nolre-Dame- 
de-Philermeles perles qu’on lui a dérobées! . . . 
Non , hoii, je ne saurais, sans parler des ris- 
ques, garder une heure de plus ce (jui est 
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un bien d’église : et pour tous les trésors du 
monde je ne voudrais me rendre coupable de 
vol et de sacrilège, non pas môme pour con- 
server un amant , ainsi qu’a besoin de le 
faire dona Olympia. 

Là dessus la Gabrielli prit une boite où 
d’ordinaire elle serrait les perles qui lui ap- 
partenaient et qui était en racine de frêne, 
parce que la racine de cet arbre a la pro- 
priété de conserver aux perles leur éclat et 
de les empêcher de s'éteindre. Elle la vida des 
joyaux qu’elle contenait, puis elle y mit, en 
se signant dévotement et non sans l’avoir en- 
core admiré , le collier de Notre-Dame-de- 
Philerme; elle la ferma soigneusement, et cela 
fait, elle manda un officier de sa maison. 

C’était un Maltais, ainsi que l’indiquait son 
nom de Calcédonio , qu’elle avait emme- 
né de nie lorsqu’elle en était partie il y 
avait sept ans ; elle connaissait le dévoue- 
ment de ce jeune homme et sa fidélité 
sans bornes. Après avoir quelque temps 
conféré avec lui , le résultat de cet entre- 
tien fut qu’il gagnerait en traversant les 
montagnes par Fenestrelle et Pignerolles , 
Marseille, où les occasions de départ étaient 
plus nombreuses et plus faciles qu’à Gênes ; 
qu’il s’embarquerait aussitôt pour Malte, 
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et qu’une t'ois arrivé dans l’ile , si le bruit 
du vol fait à l’église était public , il eût 
à déposer dans le tronc de la chapelle de la 
Vierge en l’église prieurale de Saint-Jean, la 
boite dont elle le chargeait. Elle ajouta quel- 
ques recommandations et quelques promes- 
ses : qu’il eût à porter cette boîte sur lui- 
même afin de ne point s’en séparer, et qu’à 
son retour elle le marierait, en lui donnant 
une grosse dot, avec celle qu’il aimait. 

Calcédonio était parti, et avait heureuse- 
ment accompli son voyage à travers les mon- 
tagnes et une partie de la Provence , lors- 
qu’aux environs de la ville d’Aix, s’étant 
laissé rejoindre par un compagnou avec qui 
il avait soupé dans une hôtellerie et auquel il 
avait laissé voir quelque argent, celui-ci, 
sur la route , le frappa par derrière d’un 
coup de couteau quand il s’y attendait le 
moins, et le laissa pour mort sur la place. 

Au moment même, la maréchaussée pas- 
sait; un vagabond fut arrêté, quoiqu’il niât 
à grands cris d’être le meurtrier : le mourant 
fut transporté à l’hôpital d’Aix et le vaga- 
bond conduit dans les prisons. 

Mais avant qu’on eût pu le confronter avec 
le malheureux Calcédonio , et dans la nuit 
même, il s’était évadé. 
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Ce vagabond avait gagné Marseille pour y 
chercher un refuge en s’enrôlant dans le ré- 
giment de Malte. Cependant, avant d’en venir 
là , il dépensa tout l’argent dont il se trou- 
vait nanti, à mener joyeuse vie dans des en- 
droits obscurs; et quand l’argent fut dépensé, 
il se rendit chez un orfèvre de la rue des 
Juifs et lui offrit un collier qu’il tenait dans 
une boite en bois brut et qu’il aVait à ven- 
dre. 

Le juif prit le collier des mains du vaga- 
bond, y jeta un coup d'œil, le remit dans la 
boîte et rendit la botte au vagabond , sans 
prononcer un seul mot. 

Celui-ci entra chez un autre juif qui tourna 
et retourna le collier entre ses doigts , fit un 
sourire et une grimace de mépris , et dit au 
drôle: « — On n’a jamais vu de perles de cette 
grosseur, ni d’opale de cette grandeur. Vous 
avez pris cela chez quelque fille. Ce ne sont 
que perles de Rome et verre souillé ; vous 
n’en trouverez pas une obole. » Puis le lui 
rendit. Cependant comme celui-ci sortait, il 
le rappela et lui en offrit quelques deniers ; 
mais le vagabond ne voulut pas. « — Je ne l'ai 
pas pris à une fille, pensa-t-il , mais je le 
donnerai à quelque fille. J’aime mieux cela! 
oui, si j’en trouve une à mon gré, chez la Tau- 
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maru ou chez la Mogarbine, à qui je passe 
les bras autour de la taille, je lui passerai 
le collier autour du cou et elle en sera' Gère 
comme une reine. » Et il serra la boîte dans 
une poche de son haut-de-chausses. 

Là dessus il lut s’enrôler dans le régiment 
de Malte; il toucha les vingt-cinq livres de 
l’enrôlement et les mangea en un jour. Il 
en était là, fort soulagé de ne se point trou- 
ver poursuivi, et par suite regrettant fort sa 
liberté qu’il venait de perdre , quand il ren- 
contra sur son chemin un jeune gentilhomme 
qui voulait prendre passage pour Malte et 
qu’il trouva moyen de faire partir à sa place. 
C’est assez dire que le vagabond se nommait 
Montalan , et le gentilhomme Alain de 
Jocet. 









CHAPITRE V. 


Aiton , roi d’Arménie, en sa Tartarie, portait d'arur 
à trois testes de royens d’argent couronnées d'or. 

(Martyrologe des chevaliers de Malte.) 
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Un an et plus s’était écoulé depuis lors, 
sans que la Gabrielli eût entendu dire un 
seul mot du message ni du messager. Elle 
se perdait en conjectures infinies , elle avait 
d’abord inventé mille prétextes à ce silence, 
mais aujourd’hui ses inquiétudes n'avaient 
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plus (le bornes. Elle n’a\ ait plus le théâtre 
qui pùt la distraire par ses enivrements , car 
elle s’en était insensiblement retirée; elle 
n’étais pas non plus retournée à Malte , et si 
jamais elle en avait eu la pensée , son aven- 
ture de Turin l’en eût suffisamment détour- 
née. Elle se trouvait donc àRome, où elledevait 
mourir à quelques années de là, toujours oc- 
cueillie avec empressement et visitée par les 
personnes de la plus grande distinction, me- 
nant grand état de maison, donnant des con- 
certs où elle chantait encore , mais visible- 
ment attristée par l’âge et secrètement 
aussi par l’inquiétude qui s’y joignait. Elle 
songeait à ce message non rempli, et sa dé- 
votion s’en alarmait, car les craintes de la 
fin dernière commençaient chez elle à percer ; 
elle songeait au silence du messager , à sa 
disparition sans traces , et s’en tourmentait 
fort, mais sans que jamais un seul nuage se 
fût élevé dans son esprit qui eût terni l’es- 
time qu’elle avait fait de Calcédonio et de 
son intacte probité. 

D’un autre côté, elle n’avait osé écrire à 
Malte et n’eût osé le faire pour avoir des 
nouvelles de son messager; car s’il avait été 
saisi par quelque émissaire de l’Ordre , s'il 
était retenu dans les prisons, si l’on instrui- 
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sait son procès, dans quelle terrible affaire 
ne se lût-elle pas jetée? elle avait été silong- 
temps reine dans l’Italie et dans l’Europe 
qu'elle voulait mourir en gardant, dans tout 
leur éclat jusqu’à la lin, son honneur et ses 
honneurs de reine , et sans jeter sur ses der- 
nières années le triste retentissement dont 
une pareille affaire les eût couvertes. 

Ce lut au milieu de ces agitations secrè- 
tes, au milieu de ces incertitudes et des 
mille suppositions qui les accompagnaient, 
au milieu de cette inquiétude qui chez elle 
était devenue permanente, que l’arrivée 
d’une jeune fille à Rome vint lui offrir un - r 
moyen de sortir de peine et d’avoir à Malte 
une émissaire dont elle pourrait être sûre. Il 
ne s’agissait de rien moins que de Fleur- 
d’Epée, celte jeune fille emmenée de Malte, 
qu’elle avait formée pour le théâtre, qui der- 
nièrement avait débuté avec un grand éclat 
à Venise et à Milan, et qui venait aujourd’hui 
se faire entendre à-Rome. Elle reproduisait 
avec une merveilleuse similitude de nature , 
tout ce qu'on avait admiré chez la Gabrielli , 
mômes airs de tète, même démarche, même 
charme dans la voix et dans toute la per- 
sonne , avec ce goût singulier et brillant qui 


T. I. 


1 


230 


fleur-d’épée. 


n'avait Oté qu’à elle seule; de sorte que 
celle-ci se saluait et s’admirait elle-même 
dans cet astre nouveau qui s’était formé à 
son image et qui devait perpétuer la trace 
de son souvenir en le ravivant de sa jeune 
beauté. 

D’ailleurs tels avaient été pour Fleur- 
d’Épée les soins de la Gabrielli , qu’elle en 
était devenue pour ainsi dire la mère et 
qu'elle était en droit de demander tel ser- 
vice que ce fût à celle qu’elle appelait sa 
fille. 

— Mignonne, lui dit-elle un jour, tout est 
donc prêt pour votre départ et vous allez 
donc avant peu vous trouver à Malte? quels 
changements doivent y être survenus depuis 
le temps où j’y suis allée ! alors rien n’était 
plus brillant que cette ville de chevaliers , 
mais les malheurs de France ont là-bss un 
terrible contrecoup. Cependant vous pouvez 
compter sur une récepiion qui vous dédom- 
magera de ce que vous perdez à Rome... je 
vous ai dit la mienne : il vous reviendra 
quelque chose de toutes ces belles galante- 
ries 'd’alors, et vous y trouverez, pour vous 
fêler, d’autres chevaliers jeunes et empres- 
sés, à la place de ceux que j’ai connus et qui 
auront vieilli. 
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« Mais, continua-t-elle, si votre affaire là- 
bas doit-être le théâtre, et l’applaudissement 
que vous exciterez, — Tous ces chevaliers 
seront à vos pieds! — mon affaire à moi, celle 
pourquoi je vous envoie et qui doit demeurer 
secrète entre vous et moi, ma mie, secrète à 
tout jamais, c’est d’ouvrir vos yeux et vos 
oreilles pour tout voir et tout entendre, afin 
de ne pas perdre un mot de ce qui se dira 
devant vous touchant Notre-Dame-de-Phi- 
lerme, et de me le rendre en m’écrivant aus- 
sitôt. 

— Notre-Dame-de-Philerme ? demanda 
Fleur-d’Épée. 

— ' C’est une image miraculeuse dont la 
chapelle était à Rhodes, au mont Philerme : 
elle lut apportée à Malte , sa chapelle est 
aujourd’hui la première du côté del’épitre, 
dans l’église de Saint-Jean, et, si j’ai bonne 
mémoire, en avant de la chapelle de la angue 
d’Auvergne. Les chevaliers y ont grande 
vénération, et ses richesses en témoignent ; 
vous verrez la balustrade d’argent massif, 
la lampe d’or , et tout ce que la piété de bien 
des générations de chevaliers y a amoncelé - 
de trésors. De mon temps on m’y fit voir le 
plus magnifique collier qui lût au monde. 
C’est de quoi je veux vous entretenir. Vous 
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souvenez vous, mignonne, qu’un jour étant 
à Turin, vous vîntes à ma toilette, et vous 
souvenez-vous de ce que vous y vîtes? 

— Eh! mon dieu, Madame, rien sans 
doute que d’habitude : un grand empresse- 
ment de seigneurs faisant vos louanges; 
quelques-uns , des mieux auprès de vous , 
vous racontant à demi-bas, mais de façon 
que tout le monde l’entendit, quelque aven- 
ture galante récemment arrivée, cè qui cau- 
sait quantité de plaisanteries entre les jeunes 
seigneurs et beaucoup d’embarras parmi les 
dames: 

— Oui, oui , et pour lors les éventails sont 
d’un grand secours: on minaude, on se cache 
le visage, carne rougit pas qui veut, mi- 
gnonne, et il est très disgracieux pour une 
femme de l’avoir entrepris sans y réussir. 
Mais il ne s’agit pas de cela ; je parle d’une 
toilette de soir, et de ce soir même où je vous 
conduisis au bal , avec un déguisement pa- 
reil au mien, chez le prince Savelli. Quoi! 
yous n’y è:es pas? Vous ne vous souvenez 
pas qu’après avoir posé mes mouches , je 
vous fis voir la plus belle et la plus rare chose 
du monde , un collier ?... 

— Ah! oui, Madame, un fil de perles ad- 
mirables, avec un fermoir d’une opale grande 
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comme cela! Vous l’admiriez fort et ne pou- 
viez vous lasser de le regarder. Je m’en sou- 
viens et... 

— Le reconnaîtriez-vous jamais, si vous 
veniez à le voir, mignonne ? 

— Vraiment oui, répondit Fleur-d’Epée, 
je ne vous l’ai vu porter que celle fois , 
mais je le reconnaîtrais rien que du premier 
coup d’œil : un joyau d’une si rare magnifi- 
cence et d’une telle beauté ne saurait s’ou- 
blier. Mais quel rapport...? 

— Cela a rapport avec Malle où vous 
allez ainsi vous rendre par amour de moi, 
avec notre Dame-de-Philerme dont je vous, 
parlais, avec Calcédonio, votre fiancé, que 
vous ne revoyez plus ici, belle ingrate qui ne 
m’en demandez pas de nouvelles et qu’il 
aimait pourtant d’un si tendre amour; mais 
malgré cela ou plutôt à cause de cela , vous 
ne l’aimiez vous-mème que de sorte : c’est 
toujours ainsi! J'avais rêvé cependant de 
vous le donner un jour pour mari; je ne 
présageais point le grand vol que vous de- 
viez prendre, mignonne, et votre belle for- 
tune au théâtre. Enfui Calcédonio est parti 
depuis plus d’un an, et je vais vous dire pour 
quel sujet 

Alors elle lui raconta quelle spoliation 
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sacrilège avait ôté commise à Malte en- 
vers Notre-Dame-de-Phiîerme, et combien 
grand en avait depuis éîé le bruit, à Rome 
même et dans"loute l’Italie; comment elle 
reçut, un jour, à Turin., par une voie qu’elle 
ne connut pas et d’une main qui ne se nom- 
mait pas, le plus magnifique cadeau que 
reine au monde pût recevoir; comment, 
ayant trouvé occasion de s’en parer pour la 
fête du prince Savelli , elle lut avertie, au 
milieu du bal , par un cavalier masqué jus- 
qu’aux dénis, qu’elle portait au cou la dé- 
pouille de Notre-Dame de Philerme. Elle lui 
dit aussi comment, le lendemain même, elle 
fit partir Calcédonio pour Malte, et chargé 
de quel message; et quelles étaient ses tran- 
ses et ses alarmes depuis tant de temps qui 
s’était écoulé sans qu elle en eût reçu la 
moindre nouvelle. 

Enfin elle n’omit rien , ni ses craintes , ni 
ses scrupules , ni ses soupçons à l’égard de 
doua Olympia et du chevalier don Martin 
Garcez. Elle donna mille instructions à Fleur- 
d’Épée, sur la manière dont elle devait se 
conduire à Malte, sur le choix qu’elle y devait 
faire en prenant pour cavalier servant, mais 
en tout bien tout honneur, celui des cheva- 
liers qu’elle croirait le mieux en cour, ainsi 
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que le plus à portée de lui donner des éclair- 
cissements et de la tenir au courant de ce 
qui se passait; pour le reste, elle s’en con- 
fiait à son discernement et à son habileté. 

Quand Fleur-d'Épée arriva à Malte, elle 
savait donc toute son ile et ses chevaliers 
par cœur, et elle tomba au milieu des ma- 
gnificences par lesquelles on y fêtait l’esca- 
dre de la seigneurie de Venise. Il n’était déjà 
plus question de Notre-Dame de Philerme, 
mais de rivalités bientôt suivies de querelles 
avec lesjVénitiens. C’était alors le propos gé- 
néral et le sujet de la conversation de tous. 
Elle n’avait encore chanté que trois fois au 
théâtre, lorsque le théâtre fut fermé, la troupe 
italienne renvoyée par précaution du Grand- 
Mailre, et son chevalier, celui qu’elle avait 
accepté pour cavalier servant, mis en prison 
au fort Manoël. 

Il y a des choses qui occupent en leur 
temps et qui en vieillissant s’anéantissent. 
Fleur-d’Épée espéra donc qu’après ces que- 
relles du moment, on reviendrait aux an- 
ciennes préoccupations. Elle résolut de se 
tenir jusque là renfermée dans sa maison, 
et elle s’y endormait dans ses doux loisirs 
d’Kalienne, heureuse de soleil, de chants et 
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de fleurs, quand elle en fut réveillée par l'a- 
mour qui enlra soudainement dans sa de- 
meure et dans son cœur. 

Cependant son chevalier, le faux cheva- 
lier de Jocet, comptait dans sa prison les se- 
maines qui succédaient aux semaines, les 
mois qui succédaient aux mois, et malgré le 
temps qui s'écoulait, le temps si long pour les 
prisonniers , il ne se trouvait peut-être pas 
absolument malheureux , car il avait au fort 
Manoël bonne table et bon gîte , ce qui lui 
avait souvent manqué ; et il supportait assez 
philosophiquement sa disgrâce, lorsque la 
dernière visite du bailli de Manosque vint 
éveiller dans cette àme grossière une lueur 
que la première visite y avait fait briller à 
demi , et exciter en lui la flamme d’une avi- 
dité inextinguible. 

Sans doute avant d’arriver à Malte il avait 
commis quelqu’autre coup heureux, car il s’y 
était présenté en assez convenable équipa- 
ge. Mais il n’eût jamais hasardé d'y venir, 
s’il eût connu qu’ Alain de Jocet avait pu s'y 
rendre lui-même, Alain de Jocet qui devait 
à son compte être mort en mer; car, à cette 
époque, le bruit s’était répandu puis con- 
firmé à Marseille, qu’un navire nommé la 
Septimcme , sur lequel avait été embarqué 
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tout ce qu’il y avait alors de recrues et 
de passagers Maltais, avait péri corps et 
biens en échouant durant la nuit contre les 
rochers des îles Sîromboli. Ce fut sur cette 
nouvelle qu’il se résolut à faire usage des 
titres qu’il avait gardés, et à se présenter 
hardiment à Malte comme neveu du Grand- 
Maître. 

Sans doute aussi quelqu’autre Juif, meilleur 
connaisseur que les premiers, lui avait offert 
du collier qu'il avait d’abord si vainement 
tenté de vendre, un prix qui ne se comptait 
plus en deniers, et qui lui avait donné vague- 
ment l’idée que cet objet pouvait être de 
quelque valeur, car la boîte en racine de 
frêne se trouvait plus tard enfermée, par les 
soins de Montalan, dans un étui en chagrin de 
Turquie, arrière-réserve pour la retraite, en 
casde mésaventure à Malte, mais que le succès 
de sa hardiesse et la cassette du Grand -Maître 
l’avaient empêché jusque là de vouloir liqui- 
der en éeus. Si bien qu’avant de se rendre en 
prison, il avait enfermé l'étui lui-même dans 
une enveloppe cachetée qu’il avait remise 
à Fleur-d'Épée , avec l’intention peut-être, 
quand elle partirait de l’île, de lui faire sa- 
voir qu’elle eût à briser les cachets et à se 
parer de ces perles ; car s’il devait demeurer 
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vingt années en prison , à quoi bon alors 
cetle ressource? vingt années c’est la vie ; et 
s’il en sortait, à quoi bon encore? le neveu 
du Grand-Maître saurait bien s’en passer. 

Ce n’est pas qu'il eût à recompenser chez 
Fleur-d’Épée d’autres laveurs que celle d'a- 
voirpu, quelquesjours durant, l’approcher à 
toute heure. Il en était bien d’autres qu’il 
s’était vanté d’avoir obtenues, mais si quel- 
ques-uns le croyaient , lui-même mieux que 
personne savait à quoi s’en tenir. Elle avait 
accueilli ses soins, voilà, tout. Cependant la 
beauté et le charme de cette adorable créa- 
ture n’avaient pas été sans faire impression 
sur ce cœur, si abject qu’il fût ; et le grand 
deuil qu’elle menait de lui , au point de ne 
vouloir plus paraître ni sortir , surtout de- 
puis ces derniers temps, ainsi qu’il l’avait 
connu, le flattait infiniment dans son amour- 
propre d’homme à bonnes fortunes. D’ordi- 
naire, même chez les plus vils, cet amour- 
propre est fort généreux. 

Il n’était que le bailli de Manosque qui eût 
la permission de visiter le prisonnier; et le 
bailli n'en avait pas abusé. Pour lui si connu 
pour son exacte observance des règles les 
plus étroites de la politesse, autant valait se 
trouver en présence de quelque phénomène 
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du règne animal ou végétal, qu’en face du 
Montalan. Tels élaient les propos, les gestes, 
les attitudes, les questions de celui-ci, que le 
vieux seigneur passait de la surprise à l’é- 
tonnement, et de l’étonnement à l'ébahisse- 
ment. Montalan, bien loin de rendre au bailli 
les trois révérences d’usage que lui adres- 
sait celui-ci , se levait à peine quand il en- 
trait dans la chambre; il s’asseyait avant 
que le bailli ne fût assis; il abandonnait ses 
bras et ses jambes en des attitudes incroya- 
bles, et se renversait en des postures inouies; 
il interrompait le bailli de Manosque au mi- 
lieu d’une phrase ou d’un récit ; il lui faisait 
des réponses de l’autre monde ou bien des 
questions saugrenues auxquelles le vieux 
chevalier se cabrait, retournant la tôle com- 
me si une troisième personne était là , qui 
aurait parlé, et présentant l’oreille dans le 
vide ainsi que font les sourds. Car, tandis 
que le bailli suivait le fil de son récit et de 
ses idées toujours circonscrites aux limites 
du savoir-vivre , à la hauteur et au niveau 
des sources où puise la bonne compagnie, 
entre les rives faciles et bien nivelées de la 
parfaite bienséance , les pensées et les paro- 
les du Montalan s'en allaient, par des passa- 
ges étroits et ténébreux , vers des régions 
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basses et inconnues, avec des bouillonne- 
ni en (s et des clapotements glauques comme 
les eaux d'un cgoût. De là par instants entre 
lui et le bailli des dissonances singulières et 
des interruptions qui Taisaient que celui-ci 
demeurait la bouche ouverte et les yeux 
étonnés, au milieu d’une phrase qu’il n’ache- 
vait désormais que par un léger hausse- 
ment d’épaules. 

Au reste, ce contraste de savoir-vivre, Mon- 
talan l’avait senti lui-même dès son arrivée 
dans l’ile: car il s’était exclusivement jeté 
dans la compagnie des chevaliers des langues 
d’Allemagne, d'Italie et d'Espagne, devinant 
ainsi qu’entre étrangers la distinction ou 
l’inélég :nce du langage et des manières est 
plus difficilement saisissable, et que ce qui 
n’est ici que commun et grossier passe quel- 
quefois ailleurs pour original et pour im- 
prévu. Mais au fort Manoël Mon! alan n’avait 
pas le choix et laissait ainsi , dev: nt le 
bailli de Manosque, carrière à sa belle na- 
ture. 

Cependant le bailli n’avait pas été sans re- 
venir sur les récits et les impressions d'au- 
trefois , et par suite il avait parlé de la Ga- 
brielli et puis aussi du vol qui avait ôté fait à 
Notre-Dame-de-Philerme. 
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Ce vol et son importance, et te mystère 
dont il était demeuré coinert excitèrent 
d’abord l’attention de Monlalau; plus tard, 
quand il lut seul, il eut le loisir d’y réfléchir et 
son esprit se reportait vers celte coïncidence 
singulière que l’homme qu’il avait frappé 
et dépouillé aux environs de la ville d’Aix, et 
dont il avait pris en même temps le passe- 
port , y était de.signé comme appartenant à la 
Gabrielii ; qu’un collier précieux avait été 
volé, vers le même temps, à Malte et qu’il 
avait trouvé sur cet homme un collier de 
perles... il est vrai que ces perles étaient 
sans grande valeur, lui avaient dit les pre- 
miers juifs, si bien qu’ayant appris d’abord 
que la Gabrielii était une comédienne, il 
avait jugé lui-même que le collier n’était 
sans doute que parure et clinquant de théâ- 
tre. 

Cependant une pensée en amenait une au- 
tre: cet homme dont il avait été contraint 
de remettre le*passeport aux mains des cava- 
liers de la maréchaussée à Marseille, lorsqu’il 
s’enfuit avec les habits d’Alain, cet homme, 
il avait de cela bonne mémoire, était désigné 
sur ce papier comme Maltais. Enfin de souve- 
nirs en conjectures, il en vint à celle vraisem- 
blance, quelaGabrielli, séduite par la vuedes 
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trésors de l’église de Saint-Jean, y avait fait, 
après son départ del’île, enlever, par quelque 
Maltais qui lui était affidé, le plus précieux 
joyau de Notre Dame-de-Phiffrme; que le 
Maltais porteur decetobjet s’élait trouvé sur 
le chemin d’Aix , et que plus tard lui, Monta- 
lan , avait eu entre les mains’, sans en con- 
naître la valeur, un trésor inappréciable. 

A peine cette supposition se fut-elle mon- 
trée à l’état de nuage, que sôudain le nuage 
prit consistance et figure, la figure prit forme 
et couleur, et sortit du cerveau de Montalan, 
armée de pied en cap , comme la Minerve 
antique, avec son armure qui devint bientôt 
à l'épreuve du doute, et sa lance qui détrui- 
sait tous les arguments contraires. Si l’homme 
qui était nanti de ce joyau semblait s’en aller 
plutôt vers Marseille qu’en revenir, c’est 
qu’en pareille aventure il y a sur les chemins 
mille détours à prendre; si les joailliers de la 
rue des Juifs avaient fait peu de cas des per- 
les de la miraculeuse madone, c’est qu’ils n’y 
connaissaient rien. Un autre juif ne s’était-il 
pas trouvé qui avait offert du collier d’abord 
cinquante éctis, puis deux cents , puis trois 
cents et bientôt mille; et qui depuis avait vai- 
nement cherché Montalan dans toutes les hô- 
telleries de la ville et des faubourgs , ainsi 
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qu’il le connut ? Mais lui-même partait alors 
pour Malte et du moins en abordant dans 
cette île il avait, grâce au dernier juif, com- * 
pris qu’un moyen de retour lui restait et 
qu’il n’avait pas brûlé ses vaisseaux. 

L’apparence, en devenant ainsi certitude, 
brillait au grand jour d’un tel éclat que les 
yeux de Montalan en étaient aveuglés. 
Un seul renseignement lui demeurait à ob- 
tenir, c’était de se faire décrire par le bailli 
de IManosque , quelle était la forme et la ri- 
chesse du collier de la Madone ; là, pour son 
dernier doute levé , le trait décisif. Mais le 
Bailli quand reviendrait-il ? 

Jamais amant n’attendit la venue de sa 
maîtresse avec plus de fièvre et d'émotion, 
de tremblements au cœur, d'alternatives 
d’espérance et de craintes, que n’en eut le 
prisonnier du fort Manoël, dans l’attente de 
la visite du Bailli; il en était venu à souhai- 
ter ardemment la présence du vieux seigneur 
dont auparavant il se souciait si peu , tant 
il é' ait sûr que chacune dos paroles de sa 
bouche allait se chang r pour lui , comme 
autrefois ce'.ies de la fée des contes, en per- 
les et en pierres précieuses; il allait, à me- 
sure que s'écoulaient les jours, sans qu’il le 
vît venir , jusqu’à l’accuser de dureté et 
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d’oubli, et comme volontiers ou se croit dû 
ce que l’on souhaite , d'ingratitude: 

Enfin, il arriva que le bailli de Manosque 
voulut bien se rendre au fort Alanoël , 
moins pour y suivre, il est vrai , l’impulsion 
de son cœur, que pour obéir à une prière du 
Grand-Maître. 

Tout d’abord il lui fallut répéter ce qu’il 
avait dit , l’autre fois, de la venue de la Ga- 
brielü dans l’ile, et du vol commis dans l'é- 
glise de Saint-Jean , non pas que Montalan 
l’y amenât sans transition , mais avec une 
suite de détours par lesquels il voulait 
mettre d’accord des rapprochements et 
•des dates qu'il avait dans l’esprit. Celte fois 
encore il interrompait le Bailli, mais comme, 
c'était par des questions qui témoignaient 
d’un intérêt croissant , et non pas de son 
irrévérencieuse distraction, le Bailli se com- 
plaisait aux détails. 

— Eh ! oui, mille fois oui, dit-il enfin , 
le collier était d’une valeur inestimable; 
vous me demandez de quelle forme il était 
et de quelle nature, le voici en un mot: 
deux rangs d’admirables perles fines , avec 
un fermoir d’une seule opale. 

Une sueur froide passa sur le front de 
Jdontalan , un éblouissement devant ses 
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yeux, le collier qu’il avait eu entre les mains 
était bien à deux rangs de perles , et le fer- 
moir d’une seule pierre qui lui était in- 
connue. 

Là dessus , quand la voix lui revint, cent 
questions sur ce qu’était la rareté des per- 
les; mais cent autres sur ce qu’était une 
opale. 

-- Une opale, demandez-vous? répondit 
avec distraction le Bailli comme s’il en cher- 
chait quelqu'une parmi les dentelles de sa 
poitrine ou sur les bagues de sa main, une 
opale? n’en avez-vous donc jamais vu? com- 
ment vous dirai-je? c’est une pierre qui 
semble passer de l’état opaque de la perle à 
la transparence de la pierre précieuse , en 
se colorant des reflets de l’arc-en-ciel. 

C’était bien cela ! Monlalan avait remar- 
qué ces teintes d'arc-en-ciel sur la pierre 
qui fermait le collier, et que le juif de Mar- 
seille lui avait dit n’être que du verre colo- 
ré. Perles et fermoir, c’était donc le collier , 
le collier de Notre-Dame de Philerme ! 

Oh! misérahle lui, qui a eu entre les 
mains durant si longtemps un si rare trésor 
et qui n’en a pas reconnu la valeur ! oh ! 
misérable lui , qui s'en est dessaisi et qui a 
confié à la foi d'une femme , d’une femme 
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qui d’un moment à l’autre peut quitter l’île, 
d’une femme qui n’aura peut-être pas eu 
la religion du dépôt, ce dépôt qui renferme 
une fortune de roi ! Maudite soit l’ignorance 
des Juifs qui ne lui ont pas enseigné le prix de 
ce qu’il possédait , ou plutôt bénie , car ils 
l’auraient acheté '• maudite soit Malte où il 
est venu, et cet habit de chevalier qu’il a 
pris, et ces sujétions qu’il s’est imposées et 
ces peines qu’il a subies, lui qui aurait pu 
parcourir toute la terre , riche à jamais , 
libre, plus heureux que pas un prince, rien 
qu’en payant seulement d’une perle de ce 
collier chacune des années de sa vie, sa vie 
dùt-elle durer cent ans. 

Alors, à travers le grand trouble qui lui 
faisait en ce moment bondir le cœur, et l’an- 
goisse désespérée qu’il ressentait, il était 
comme celui qui, dormant et rêvant, entre- 
voit devant lui des perspectives d’une éten- 
due infinie, vers lesquelles il veut s’élancer, 
mais dont les pieds demeurent invinciblement 
attachés au sol ; Pâme de cet homme s’élan- 
çait au dehors de la prison sur un rayon lu- 
mineux, à travers un nuage d’or, planant 
au dessus de tous les royaumes de la terre ; 
mais en même temps il se sentait invincible- 
ment retenu entre les murailles du fort, dont. 
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à chaque élancement, il rencontrait au de- 
vant de lui la pierre. 

Cependant le Bailli avait pu continuer sans 
être intèrrompu de quelque temps : 

— Une opale de cette grandeur, de cette 
pureté, de cette transparence et de cet éclat, 
était plus précieuse qu’aucun diamant au 
monde. D’où venait celle-ci et qui pourrait 
le dire? de Gaston d’Orléans? mais avant 
lui? Avait-elle au moyen-âge surmonté la 
couronne de quelque empereur d'Allemagne, 
ou bien avait-elle été enchâssée dans quelque 
saint reliquaire, sur un autel ? avait-elle 
brillé sur le poignard de quelque califp d’O- 
rient, sur la poitrine de quelque idole dans 
l’Inde, ou sur le front de quelque roi Mogoî? 
et dans les temps anciens, avait-elle fermé 
le bandeau d’un César ou d’un Plolémée, ou 
soutenu l’aigrette de ces rois Assyriens qui 
régnaient sur des satrapes? ces trésors-là 
datent sans doute des premiers âges du 
monde, alors que le soleil était plus chaud et 
la terre plus féconde, et que tout était lu- 
mière, éclat et rayonnement. Quant aux per- 
les, c’était l'assemblage le plus rare et le 
plus parfait. Les pêcheurs qui jettent la 
sonde au fond des golfes de Coromandel et 
de Golconde, parmi les madrépores et les co- 
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raux, et qui les retirent une à une du sein 
de la mer, n’en virent pas deux lois dans leur 
vie de pareilles. Chacune d’elles était peut- 
être lamierveille d’un siècle. 

— Ce collier se fut donc vendu bien cher? 
murmura le prisonnier, à i’oreilie duquel 
chaque parole du bailli avait résonné com- 
me un lingot d'or qui tombe dans un creuset 
rougi au feu. 

— Vendu! qui parle de vendre? ces ob- 
jels-là se prennent à qui les a, ou se donnent 
par qui les lient, ils ne se vendent jamais. 
Vendre ! il ferait beau voir! vendre le bien 
de notre église de Saint-Jean! L'église reçoit, 
mais n’aliène ni ne vend, et Saint-Jean de 
Malte , sachez-le bien , Monsieur , moins 
qu’aucune autre église. 

— Aussi ne le demandais-je que pour 
terme d’appréciation. 

— Oh! bien alors, dit le Bailli avec un 
geste en l’air, de l’or plein celte cham- 
bre, de quoi rebâtir la ville avec ses cita- 
delles. 

A ces mots, Montalan fut saisi d’un mou- 
vement de rage désespérée, il se maudit lui- 
même : avoir eu entre ses mains une pareille 
fortuneet l’avoir livrée à une femme qui, par 
curiosité, apeut-êtreouvertl’écrin,et qui, par 
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imprudence, ignorance ou hasard, peut ain- 
si, d’un moment à l’autre, faire reconnaître 
dans lîîalfe, et rendre à l’église ce que l’é- 
glise de Saint-Jean ne doit plus ressaisir. — 
Oh ! que ne peut-il se faire envoyer par elle, 
maintenant, à l’heure même et dans la pri- 
son, le dépôt qu'il lui a confié! mais tout ce 
qui lui parvient est visité par les geôliers : le 
collier serait reconnu; un pareil envoi per- 
drait tout à jamais. Que ne peut-il, pour 
parvenir jusqu’à elle, se frayer avec les on- 
gles un chemin à travers la pierre! Que ne 
peut-il, lui qui pourrait rebâtir la ville avec 
ses citadelles, pousser un rugissement de 
telle force que les murs de la forteresse où il 
est enfermé s’écroulent et s’ouvrent pour lui 
faire passage ! 

En ce moment le Monlalan, se tordant les 
mains sur la bouche pour se contenir, fit en- 
tendre une sorte de râle si désespéré que le 
bailli le considéra avec un mélange de sur- 
prise et de pitié. Puis, après quelque si- 
lence : 

— Les jours de prison sont durs à porter, 
je le comprends, dit le vieillard, surtout dans 
la jeunesse; car les années de captivité sont 
une portion de la vie qu’on retranche au 
prisonnier : et il n'y a dans la vie que les an- 
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nées de jeunesse qui comptent. On entre 
jeune dans la prison, on en sort vieux ; c’est 
toute une existence perdue. Cependant ne 
vous désespérez pas , monsieur le chevalier. 
J’aurais dû vous le dire plus tôt , mais 
ce n’est pas ma faute si nous nous som- 
mes écartés du but de ma visite : je ve- 
nais savoir de la part de monseigneur 
le Grand-Mailre quelles étaient vos dis- 
positions pour le présent, et vos senti- 
ments pour l’avenir; il lui faudrait des pro- 
messes, des garanties, et alors il ne serait 
point impossible qu’un jour, que prochaine- 
ment peut-être... 

— Quoi ! s’écria Montalan hors de lui , 
quoi, le dites- vous bien? serait-il possible 
qu’un jour, que bientôt je sorte de celte 
prison;, que je sois libre? 

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt, ré- 
pondit tranquillement le bailli. L'escadre de 
la seigneurie de Venise, après être revenue 
au mouillage de Malte, car cette guerre de 
Venise contre Tunis n’en Gnit, venait à peine 
desorlirdu port quand ellea été forcéed’y ren- 
trer par un triste motif : l’amiral Angelo Emo, 
pardon si je vous rappelle ce nom , est tombé 
fort dangereusement malade. S’il venait à 
mourir, l’offense qui lui a été faite mou r- 
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mit avec lui. Dans ce cas, il serait possible 
qu’en considération des deux autres che- 
valiers condamnés «à la prison pour le même 
fait et en même temps que vous , monsei- 
gneur le Grand-Maître usât de son droit de 
grâce, mais il lui faudrait de votre part... 

Montalan s’écria qu’il était prêt à tout, il 
se répandit en protestations, il fît mille pro- 
messes pour l’avenir; il conjura, à sa ma- 
nière, le bailli d’intercéder pour lui. Il était 
comme ivre de joie à l’annonce inespérée de 
cettelibérationqui s’ouvrait devant ses yeux ; 
lui , tout h l’heure abattu par l’impossibilité, 
comprimé par ces murs, écrasé par le poids 
de ce fort qui pesaitsur lui, se sentait relevé, 
se sentait grandir, et des flots de lumière et 
d’air libre lui venaient au cœur comme si 
l’espace s’élargissait déjà autour de lui. 

Quand le bailli de Manosque se mit en de- 
voir de le quitter, ce fut alors qu’il le sup- 
plia de vouloir bien pénétrer jusqu’à Fleur- 
d’Épée, pour lui annoncer sa prochaine déli- 
vrance, pour la conjurer de sa part de ne 
point quitter Malle avant qu’il ne fût libre ; et 
pour lui, recommander surtout de garder re- 
ligieusement une enveloppe cachetée qu’il lui 
avait remise, avant sa prison, enveloppe 
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bien chère qui renfermait les lettres de sa 
mère, de sa mère qu’il avait perdue. 

Le bailli s’était donc rendu auprès de 
Fleur-d epée. Mais comme il avait a cœur 
delà détacher de l’indigne Montalan, il ne 
lui parla ni de la prochaine délivrance du 
prisonnier, ni du reste; il ne voulut que re- 
commander à la belle amante d’Alain de 
Jocet l’enveloppe cachetée que le prisonnier 
du fort Manoël avait dû lui confier, et il 
s’en tint là. 

Ce fut cette enveloppe que Fleur-d’ Épée se 
détermina tout aussitôt à ouvrir et l’on sait 
ce qu’elle y trouva. 

Grande fut sa surprise qui tint presque de 
l’effroi, quand elle reconnut, dans la double 
boîte, le collier de la Gabrielli. Elle demeura 
plongée jusqu’au soir dans des réflexions 
profondes. Si Montalan avait des preuves 
contre Alain de Jocet, elle avait des preuves 
à présent contre le traître : avec ce collier 
elle le tenait en sa puissance. Était-il donc le 
voleur de la Madone? pourquoi non, lui qui 
avait bien pu voler les litres elle rang d’Alain 
et jusqu’à l’habit de chevalier et jusqu’au nom 
même qu’il portait! Elle ne s’expliquait pas, 
il est vrai, comment ce collier était venu des 
mains de Calcédonio dans celles de Mon- 
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talan, mais l'avenir sans doute éclaicirait 
tout. Peut-être amènerait-il quelqu’autre 
témoignage, et si cette preuve un jour arri- 
vait, elle n’aurait que ces simples mots à 
dire à Moutalan pour le réduire : « Rendez à 
Alain de Jocet son rang, son nom et ses 
droits ; avouez ce qu’il est et ce que vous 
êtes, ou sinon je vous accuse, preuves en 
main, de vol et de sacrilège. «LaGabrielli ne 
lui avait-elle pas appris que des chevaliers 
peuvent êtrè remis au bras séculier, et qu’au- 
trefoisunchevaliercoupable de vol sacrilège 
lu t cousu dans un sac, conduit en barque hors 
du port et jeté dans la mer ? Monlalan n’hé- 
sitera pas quand elle lui mettra sous les yeux 
cette mort affreuse, car elle trouvera bien 
moyen de pénétrer jusqu’à lui, il n’hésitera 
pas à reconnaître les droits d’Alain de Jocet. 
A ce prix, elle se taira sur le voleur et sur le 
sacrilège, et les perles de la madone seront 
mystérieusement rendues à son image, sans 
que l’on sache par quelle main, pas plus 
qu’on ne connut dans le temps par quelle 
main elles lurent dérobées. 

La nuit ven :nt, elle sortit, et, l'écrin pré- 
cieux dans le sein, le visage voilé, elle se 
dirigea vers l’église prieurale; elle y entra, 
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gagna la chapelle de Notre-Dame de Philer- 
me, et, se prosternant devant la balustrade, 
elle pria dévotement la Vierge de l’éclai- 
rer. 

Tout aussitôt la résolution lui vint d’at- 
tendre, avant de rien entreprendre , qu’elle 
eût, selon sa mission, informé la Gabrielli de 
ce qu’elle avait découvert, et qu’elle en eût 
elle-même reçu quelque conseil. Jusque-là, 
malgré la lenteur des communications de 
mer qui isolaient alors Malte si loin du con- 
tinent, elle se tiendra dansle plus complet si- 
lence. 

Sâ prière laite, elle se releva ; et se trou- 
vant calme et rassérénée, elle conclut que la 
Madone était satisfaite : mais pour rien au 
monde elle ne remportera dans sa maison 
ces perles consacrées qui sembleraient la 
rendreà sespropresyeuxcoupablede sacrilè- 
ge : où donc cacher ce trésor ? 

L’église se faisait sombre et les chapelles 
latérales se remplissaient de ténèbres. Fieu r- 
d’Épée remarqua qu’elle était agenouillée 
sur une tombe inachevée, sur une tombe de 
chevalier, dont les ouvriers avaient entrepris 
de réunir la mosaïque de lapis, d’agathes et 
d’onix, comme un compartiment de plus, à 
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l’immense mosaïque du pavé de l’église en- 
tière ainsi formé dans toutë son étendue de 
tombes de chevaliers. 

11 ne restait plus pour achever celle-ci 
qu’à poser au dessus des épitaphes et des 
emblèmes de mort l’écusson aux armes du 
chevalier défunt. En cet endroit seulement 
la terre humide et dégarnie n’attendait plus 
que les ouvriers du lendemain. 

Fleur-d’Épée se crut inspirée. 

— Ainsi, dit-elle, et dèsà présent la Madone 
aura son collier, non pas encore au cou, Dieu 
me le pardonne et les saints , mais devant les 
yeux, et presque sous ses pieds. 

Puis, s'étant assurée que toute celte région 
de l’église était solitaire, elle tira le poi- 
gnard que les femmes de Malte portaient 
alors sur elles, selon la mode espagnole, et 
creusant profondément la terre au chevet de 
la tombe et jetant encore un regard autour 
d’elle, elle y enfouit l’écrin qui renfermait 
lui-même la boîte en racine de frêne et le 
précieux collier. Cela fait, elle remit la terre 
à sa piace, toutes choses en leur état, et dis- 
parut sous les arcades des chapelles d’Au- 
vergne et d’Italie. 
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Et comme elle revint le lendemain dès les 
premières heures du jour à l’église de Saint- 
Jean, elle vit de ses yeux les ouvriers mosaïs- 
tes recouvrir de leur travail la place qu’ils 
avaient laissée vide et sceller irrévocable- 
ment l’écusson de la tombe ainsi termi- 
née. 

En même temps une femme vêtue de deuil 
s'approcha qui s'agenouilla sur cette tombe 
pour prier et pleurer. Fleur-d’Èpée , por- 
tant les yeux sur l’épitaphe, y lut que le che- 
valier dont les restes gisaient là avait de- 
mandé comme grâce singulière d’être en- 
terré au seuil de la chapelle de la vierge de 
Philerme; que cette faveur avait été accordée 
à son nom qui était illustre, car il était d’une 
famille de Grand-Maître, lui qui se nommait 
en son vivant dom Martin Garcez, de la lan- 
gue de Castille. Alors, se ressouvenant des 
récits et des soupçons de la Gabrielli , elle 
joignit les mains et regarda non sans ter- 
reur la madone : puis, jetant un autre re- 
gard sur la femme agenouillée qu’elle re- 
connut aussitôt pour l’avoir déjà vue : 

— Dona Olympia ! murmura-t-elle en 
s’éloignant , dona Olympia et dom Martin 
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Garcez ! ici, la tombe et le collier ! Là bas , 
Montalan ! mon Dieu ! donc, il ne manque 
plus à Malle que l'infortuné Calcédonio. 



II. 


A partir du momentoù elle reconnut dans 
Alain de Jocet le jeune homme victime d’un 
traître, le gentilhomme réduit à la condition 
de soldat de Malte, le propre neveu du 
Grand-Maître régnant, dépouillé de son nom 
et de l’habit de chevalier : la tendresse de 
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Fleur-d’Épée prit pour le cher objet de son 
amour un caractère de sollicitude, de com- 
passion, et presque de respect, qu’elle n’a- 
vait pas connu jusque là. Quand elle était 
seule, elle so sentait volontiers gagner par 
les larmes en envisageant tout ce qu’il y 
avait de souffrances passées et durables en- 
core dans cette jeune infortune ; et quand 
elle voyait Alain de Jocet lui-même devant 
ses yeux, elle se laissait aller à de longs si- 
lences durant lesquels elle étudiait les chan- 
gements que le dur métier de soldat avait 
dû causer dans sa personne. Sur le visage 
c’étaient les tons brunis qu’y-'avaient ame- 
nés le ciel de Malte, le soleil des cours au 
fort Sl-E!rae et des esplanades 5 la Florian- 
ne ; mais venait-il à ôter son chapeau ou à je- 
ter de côté sa cravate militaire, elle surpre- 
nait, sur le front et à l’endroit du cou, un 
contraste subit entre les teintes brunies qui 
montraient le jeune soldat et la délicate blan- 
cheur qui lui révélait le ûls de famille. A ces pla- 
ces-là elle se suspendait de tout son amour. 

Son cœur en môme temps suivait l’exa- 
men de ses yeux, et se reportait sur ces 
épreuves du commencement qu’ Alain lui 
avait dites, et qui avaient remplacé tant de 
belles espérances, sur la fierté qui lui avait 
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fermé la bouche, el sur le courage qui lui 
avait fait subir une condition si loin de celle 
que lui réservait sa naissance : alternative de 
lumière et d’ombre dans sa vie, et bientôt, 
elle y comptait du moins, d'ombre et de lu- 
mière. Le jour des preuves et des réparations 
viendrait, lui avait-il dit; heureuse serait- 
elle de les lui remettre en main ces preuves, 
et de devancer ainsi le moment où Alain es- 
pérait faire éclater son droit. 

Car il fallait qu’elle se relevât à ses pro- 
pres yeux. Elle qui avait d’abord tendu la 
main au jeune soldat , demandait aujour- 
d’hui au fils d’Isabelle de Rohan de lui ten- 
dre la sienne du sommet où elle le plaçait. 
Elle travaillerait en silence, elle travaillerait 
pour lui. En même temps que son estime 
pour Alain de Jocet avait accru son amour, 
son dévouement pour lui doublait ainsi la 
tendresse qu’elle lui portait : sainte trinité 
d’amour qui éclôt au cœur des femmes, es- 
time, tendresse et dévouement. 

Ce n’est pas que Fleur-d’Épée eût aux yeux 
d’Alain aucune souillure à effacer dans sa vie 
passée; elle était femme de théâtre, c’est 
vrai, mais à peine aux débuts; elle avait 
chanté devant les villes d’Italie, mais sous 
les yeux maternels de la (Jabrielli .qui, malgré 
t. f. 17 
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l'abandon de sa vie, n’abandonnait pas en- 
core celle de la jeune fille. Quand elle comprit 
que le spoliateur d’Alain de Jocet était 
l'homme même dont, à Malte, elle avait ac- 
cueilli les soins, et qu'elle s’écria : Je suis une 
malheureuse femme! c’esl qu’elle obéissait à 
un sentiment d’intime et soudaine répulsion, 
qui lui faisait éloigner d’elle jusqu’à la pensée 
de cet homme dont la personne l’avait ap- 
prochée de trop près. N’avait-il pas, des jours 
durant, eu le droit de la suivre au théâtre, 
d’entrer danssa demeure, de lui offrir la main, 
de recueillir ses paroles, de lire dans ses re- 
gards, de vivre dans son atmosphère, de res- 
pirer le même air? n’est-ce pas déjà une souil- 
lure quecellede cette approche? car, depuis 
le récit d’Alain, elle ne voyait plus dansMon- 
talan que le vagabond du ponde Marseille; 
le faux chevalier avait, à ses yeux, laissé 
tomber ses vêtements d’emprunt, et la figure 
du misérable ne lui apparaissait que revêtue 
des habits de son signalement, anglaise de 
Calmouc, culotte noire, méchantes guêtres 
aux jambes, et la tête couverte d’un mauvais 
chapeau à trois cornes : digne accompagne- 
ment d’une pareille nature, mais singulière- 
ment repoussant pour qui n’avait été entourée 
jusque là, comme Fleur-d’Èpée, que des sei- 
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gueurs do la cour, car on pouvait dire la cour 
de la Gabrielli. 

Tout au contraire l'image d’Alain, jeune 
et charmante image, lui apparaissait revêtue 
d’une auréole de noblesse, d’infortune et de 
fière tristesse devant laquelle elle s’agenouil- 
lait dans son cœur. En même temps, elle 
ressentait une intime et secrète joie de tenir 
en son pouvoir les moyens qui devaient le 
rendre à sa belle destinée, et d’être ainsi 
pour lui, non seulement amour, mais encore 
salut. Cependant il fallait qu’elle trouvât 
un messager sûr pour le dépêcher vers la 
Gabrielli, et, dans son isolement à Malte , 
qui pouvait-elle consulter sinon Alain lui- 
même ! 

— Ami, lui disait-elle un de ces jours qui 
suivirent, j’ai de pressantes affaires en Italie 
que je vous apprendrai en leur temps; mais 
ne sauriez-vous pas dans Malte un messager 
fidèle que je puisse envoyer là-bas? 

Alain secoua lentement la tète en signe 
d’ignorance. 

— A moins que je ne déserte, dit-il, pour 
porter moi-même votre message, Flora, je 
ne vois pas qui j’en pourrais charger. Mais, à 
Malte, déserter n’est pas facile. J’ai connu 
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qu'eu ce cas une île valait mieux qu’une pri- 
son. 

El alors Fleur-d’Èpée,’par uuede ces diver- 
sions où elle se jetait dèsqu’il s'agissait d'en- 
trer dans la vie d’Alain : 

— Ami, demanda-t-elle, dites-vous bien 
vrai? avez-vous donc jamais tenté de déser- 
ter de Malle ? 

— Oui, Flora, ce fui dans la période qui 
suivit celle de ma première souffrance. Je ne 
vous ai jamais dit quelle chute se fit en moi 
quand je me trouvai tombé dans cette ca- 
serne du fort Saint-Elme. C’est qu’aucune 
parole ne saurait rendre ce que j’éprotnni. 
Je me trouvais en même compagnie que sur 
le navire qui m’avait amené; mais, au lieu 
d’une vingtaine de recrues qu’il y avait sur 
le Prophète Élie, c’étaient ici douze cents pa- 
reils brigands qui bourdonnaient, agissaient, 
vivaient autour de moi et dans la vie desquels 
je me trouvais vivre. Les Italiens qui compo- 
sent la majeure partie du régiment étaient 
des scélérats tellement familiarisés avec le 
crime, qu’il n’en était aucun qui ne méritât 
iacorde. Les Français, déserteurs la plupart, 
ivrognes et batailleurs, ne savaient ce que 
c’était que de plier sous un régime dont la sé- 
vérité est exorbitante. Les Maltais mêlés avec 
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nous sont de ces hommes qui se seraient faits 
Bonavoglies s'ils n’eussent trouvé dans le ré- 
giment une ressource à leur misère. 

— Bonavoglies ! interrompit Fleur-d'É- 
pée. 

— Les Bonavoglies, ne le savez-vous pas, 
sont de malheureux insulaires qui, pour une 
modique somme de vingt écus, se vendent à 
la Religion; alors ils ont du pain, mais aussi 
ils se laissent enchaîner sur les galères ; ils 
y deviennent rameurs comme les esclaves 
turcs et les criminels, et ils demeurent à la 
chaîne jusqu’à ce qu'ils aient pu rembourser 
la somme au prix de laquelle ils ont vendu 
leur liberté. Par cela, jugez du reste. Les 
galères ou le régiment de Malte ! 

«Mais, au régiment de Malle, le labeur n’é- 
tait pas moins pénible alors que sur les galè- 
res. J'y tombais en pleine réforme. Les offi- 
ciers prenaient de singulières précautions 
pour entretenir l’activité parmi le soldat. De 
jeunes cervelles fertiles en inventions pro- 
duisaient chaque jour de nouvelles manières 
de le mettre en mouvement. Aujourd’hui 
c’était un travail aux arsenaux, le lendemain 
un autre travail au fort Saint-Elme; à cela 
étaient joints des exercices fatigants, des 
inspections sans cesse renouvelées, tantôt par 
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un oflicier, tantêt par l’autre. Mais ce qui nie 
navrait le cœur, c’étaient les durs châtiments 
que je voyais infliger journellement à ceux 
qui s’élaient rendus coupables; la prison et 
les cachots n’étaient jamais déserts, les fosses 
et les galères recevaient tous les jours de 
nouvelles victimes qu’on y voyait conduire : 
et à tout instant les oreilles étaient frappées 
des cris des malheureux qui recevaient la 
bastonnade. 

— Ah! je comprends, Alain, que vous 
ayez voulu déserter cet enfer. 

— Quelques jours ne s’élaient pas écoulés 
que mon âme était déjà la proie de la frayeur 
et du désespoir. A cette époque, tout se pei- 
gnit dans mon esprit avec les couleurs les 
plus sombres. Je devins rêveur , taciturne , 
mélancolique; toute vivacité fît place à l’a- 
battement et à une apathie morne; je tom- 
bai dans l’affaissement, rien ne pouvait 
me sortir de cet engourdissement. Sans Gui- 
do, je serais mort cent fois. 

— Qui est Guido? demanda encore Fleür- 
d’Épée. 

— Guido? c’est mon ami, mon compa- 
gnon , mon sauveur; car il m’a sauvé du 
désespoir. Il arriva au régiment peu de temps 
après moi, et dès que nous nous vîmes, nous 
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nous altacliâmes l'un à l’autre. Avant de vous 
connaître, Flora, je n’avais que lui pour ami. 
C’est lui qui a relevé mon courage par le 
sien, et qui m’a allégé le poids du malheur 
en le partageant. 11 me suffisait de le voir 
pour jouir d’un peu dé consolation, et si éloi- 
gnés de toute famille, perdus que nous étions 
au milieu d’une bande de brigands, il me 
semblait que nous ne pouvions nous passer 
l’un de l’autre. 

— Est-il donc de ces Italiens dont vous 
parliez, de ces déserteurs Français , ou de 
ces malheureux Bonavoglies maltais?... 

— Pour vous dire vrai, je ne le sais; j’ai vu 
que mes questions demeuraient sans réponse, 
et, malgré notre amitié, il s’est établi entre 
nous une réserve de silence sur notre passé 
que chacun de nous deux a respectée. Quand 
il me parle de l’Italie et des villes où il a vé- 
cu, je le crois Italien; quand il me parle de 
Malte, comme s’il l’avait habitée dans un 
temps éloigné, je le crois Maltais. Pour Fran- 
çais, il ne l'est pas; mais je peux vous dire 
qu’il n’est point de l’espèce des Bonavoglies. 
C’est un jeune homme, de quelques années 
plus âgé que moi, plein d’honneur, coura- 
geux et persévérant. J’ignore ce qui l’a con- 
duit à Malte : je présume qu’amant dédai- 
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gné , le désespoir lui a fait faire celte folie. 

— Ah! pauvre jeune homme alors, et bien 
à plaindre! s’écria Flcur-d’Épée. 

— Mais ceci n’est qu’une conjecture de 
ma part. Seulement il m’a parlé quelquefois 
d’une belle jeune lille qui lui avait été fian- 
cée, et qu’il n’a pas revue depuis le jour où 
il a quitté Turin. 

— Et c’est donc lui qui vous a relevé le 
courage et qui vous a consolé? 

— Mon courage revenu ne m’abandonna 
plus, car alors le chagrin fit place à l’indiffé- 
rence. Bientôt je supporterai tout parce que 
je m’attendrai à tout; je disposerai mon âme 
aux évènements, quels qu’ils soient, et je les 
trouverai toujours moins malheureux que je 
ne me le serai figuré ; souvent enfin au sein 
de ce malheur, j’éprouverai quelques in- 
stants de joie. 

«Mon apprentissage à l’école militaire m’a- 
vait familiarisé avec l’état de soldat, et la 
seule distinction que j’aie acceptée des che- 
valiers, c’est d’être exempt de ces rudes tra- 
vaux dont je vous parlais, cl qui sont en de- 
hors des habitudes militaires. Du reste , 
Guido et moi, nous sûmes bientôt nous isoh r 
de l’odieux entourage au milieu duquel nous 
vivions. Nous montrâmes à ces abominables 
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camarades que nous entendions vivre avec 
eux à longueur de sabre. Notre attitude nous 
valut bientôt la considération de tout ce 
monde. L'on se mit à nous prôner comme 
des modèles d'amitié. S’il arrivait qu’un offi- 
cier subalterne cherchât querelle à l’un de 
nous, tout de suilel’autre était làpour prendre 
sa défense. Tout ces petits supérieurs en vin- 
rent à nouscraindreet même à nous respecter. 

— Et Guido en était venu d’abord à vous 
aimer, j’aime ce Guido. Je trouve beau ce 
malheur dans la jeunesse, et dans ce malheur 
cette amitié sans nuage. 

— Ce n’est pas qu’il ne s’élevât parfois 
quelques difficultés entre nous. L’amitié a ses 
caprices ainsi que l’amour, alors chacun al- 
lait de son côté et seul. Ce fut dans un de ces 
morhenls que je songeai à déserter. Mais, 
ainsi que je vous ledisais, ce n’est pas chose 
facile. Les soldats du régiment de Malte ne 
peuvent dépasser l’enceinte des murs de la 
ville, et les portes sont bien gardées. D’un 
autre côté, tous Iesbarcaroles du port sont 
obligés, à l’entrée de la nuit, d’amener leurs 
barques dans le grand port de la Religion. 
Ces barques sont mises à la chaîne, et la 
clef se porte chez lé commandantdu château 
Saint-Ange. Nul enfin ne peut sortir du port 
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de Malte, dans quelque temps que ce soit, à 
moins d’une permission expresse du Grand- 
Maître, sans s’exposer à être considéré 
comme déserteur, et puni comme tel par les 
fosses ouïes galères. 

— Mon Dieu ! donc, alors comment faire 
et à quels risques, cher Alain, vous exposâ- 
tes-vous ? 

— Je n’avais pas de message à porter de 
votre part en Italie, madona Flora, autre- 
ment vous m’eussiez peut-être porté bon- 
heur, Mais aurais-je donc songé à quitter 
ainsi Malte si je vous eusse connue ! Te- 
nez, je n’aurais pu me résoudre à aban- 
donner Guido si nous n’eussions alors été 
brouillés. Je tentai plusieurs fois une récon- 
ciliation, mais je le trouvai intraitable. De- 
puis quelque temps quatre frégates napoli- 
taines mouillaient dans le port. Un jour que 
je m’étais arrêté là, et que je regardais la 
mer, un matelot qui appartenait à l’une de 
ces frégates me proposa de déserter. Sou- 
vent des soldats s’étaient exposés «à se jeter 
ainsi sur des navires français ou napolitains, 
et quoiqu’ils eussent été favorisés dans leur 
fuite par les gens de l’équipage, les officiers 
les avaient toujours rendus. Cependant je 
me laissai séduire. Cet homme m’offrilde me 
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procurer un habit de matelot, et de me ca- 
cher dans le vaisseau jusqu'à ce qu’il lût 
hors du port. Je promis de me rendre le len- 
demain, à quatre heures du soir, dans une 
taverne convenue où je me déguiserais. 

« Je me gardai bien de communiquer mon 
projet à qui que ce fût, à Guido moins qu’à 
nul autre : notre brouillerie durait encore , 
et son opiniâtreté à refuser tout raccommo- 
dement me décidait à le quitter. 

— Eh quoi ! s’écria Fleur-d’Épée comme 
si elle eût eu le péril devant les yeux, allez- 
vous donc abandonner Malle ? 

— Le jour du rendez-vous, je me revêtis 
de cet uniforme que je croyais mettre pour 
la dernière fois. En m’acheminant vers le 
port, je rencontrai Guido. Je m'approchai de 
lui, je tentai un dernier effort pour faire la 
paix, il ne me répondit rien. Je lui pris la 
main, et, la serrant, les larmes aux yeux, je 
lui dis deux fois adieu d’un ton qui devait lui 
annoncer du mystère. Il ne me répondit en- 
core rien. S’il m’eût parlé, s’il eût consenti à 
entrer en explications, je n’allais pas plus 
loin. Son silence me détermina, je le quittai. 
Plusieurs lois je me retournai pour le voir 
encore; enfin, au détour d'une rue, je ne le 
vis plus. 
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«Arrive sur leport, j’entrai dansla taverne, 
lieu de mon rendez-vous; le matelot n'était 
pas encore venu. Je sortis, je me promenai 
longtemps de long en large en l’attendant , 
mais il ne vint pas. 

— Ali ! fit avec soulagement Fleur-d'Épéc, 
et qu’en arriva-t-il ? 

— Mon Dieu, je fus obligé de rentrer à la 
caserne, avec, le regret du coup manqué. Je 
n'avais pas été présent à l’appel, je fus puni , 
voilà tout. 

«Mais quand je fus réconcilié avec Guidoet 
que je lui fismonaveu,ilmefit honte d’avoir 
pu songer à le quitter; car il m’avoua qu’il 
avait refusé lui môme, dans un temps, dedé- 
serter sur un navire vénitien uniquement à 
cause de moi. On levait l'ancre, jamais mo- 
ment plus propice; il parla d’aller chercher 
un camarade, mais il n’y avait pas de temps 
à perdre. Il fallait partir seul. 11 refusa. 

— Ainsi vous vous êtes donc réconciliés , 
dit-elle avec cette rêverie où l’on répète 
machinalement les mots que l’on vient d’en- 
tendre, comme par désir d’entendre répéter 
des détails auxquels oii se complaît. 

— Oh ! oui , mais il fallut pour cela un 
malheur qui m’arriva. J’avais été détaché à 
la eàle de Saint- Julien, à l’occasion de ce 


275 


FLEUR-d’lhÉE. 

bâtiment chargé de laine, de riz et de fer 
qui était sorti du port d’Alexandrie avec la 
peste. Le fléau, vous le savez, s’était mani- 
lesté durant la route, et l’équipage,, réduit à 
quelques personnes, était venu se jeter dans 
le port de Malle. Les commissaires de la 
santé condamnèrent le vaisseau aux flam- 
mes, on le remorqua jusqu’à la câle de Saint- 
Julien, et l’on commanda un détachement 
de deux cents hommes de notre régiment 
pour aller former un cordon autour de ce 
p i ' , pendant que le vaisseau brûlerait ; l’in- 
cendie dura deux jours; le vaisseau étant 
enfin consumé, déjà une grande partie du 
détachement s’était rembarquée, lorsque, 
voulant moi-même remonter dans la cha- 
loupe, un soldat me heurte et me renverse 
sur le rocher la tête la première. J'en porte 
encore la cicatrice. 

— Ah! dit Fleur-d’Épée en écartant les 
cheveux du jeune homme à la place qu’il lui 
montrait, ah! Jésus, quelle terrible chute! 

je demeurai près d’un quart d’heure 

sans connaissance. Quand je revins à moi, 
je me trouvai étendu sur les habits de mes 
camaradesqui m’enavaient fait un lit ; j’arri- 
vai à Malte avec une Gèvre brûlante et l’on 
me porta à l’hôpital, au grand hôpital de la 
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Religion, où tous les malades sont servis en 
vaisselle d’argent, par les mains des cheva- 
liers. Un instant après, je vis arriver mon 
pauvre ami Guido, la larme à l'œil, qui, sans 
me parler du passé, me témoigna le plus 
grand chagrin et la plus grande amitié. 
Comme je me repentis alors d'avoir voulu 
l’abandonner! 

— Et depuis? 

— Oh! celte chute n’eut aucune suite 
dangereuse, je ne séjournai pas longtemps 
à ce fameux hôpital, où j’ai vu venir, à leur 
jour de service, le Grand-Maître Iui-mème, 
avec les baillis. Depuis ce temps, Guido fit tout 
ce qui dépendait de lui pour me faire oublier 
ce qui s’était passé entre nous. Mon amour- 
propre m’avait fait croire qu’il avait plus be- 
soin de moi que moi de lui, l’expérience m’ap- 
prit au contraire que c’était lui qui m’était 
nécessaire et qu’il pouvait se passer de moi. 

C’était la première-fois qu’ Alain deJocet 
parlait ainsi de son sort à Fleur-d’Épée, sans 
tristesse ou amertume. Il semblait qu’en 
s’entretenant ainsi avec elle de son ami 
Guido, quelque chose rayonnait de ce nom 
dont s'éclairait son existence de soldat qui 
lui avait été si dure à porter. — Aussi d’or- 
dinaire, évitait-il tout entretien de cette na-« 
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ture.Une t'ois soasle regard de Fleur-d’Épée, il 
nelui parlaitqued’elleeldeson amour, il sem- 
blaitvouloir oublier àses pieds qu’il y eût autre 
chose en lui qu’un homme jeune, heureux 
d’être aimé d’elie, et digne de son bonheur. 

Car il avait désormais établi entre lui 
et la vie réelle une séparation. Il avait 
fait comme les ouvriers des vieilles cathé- 
drales, sublimes ouvriers inconnus, qui, fai- 
sant descendre les vitraux aux mille teintes 
du haut des voûtes jusqu’au pavé des nefs, 
dans toute la largeur des fenêtres ogives, 
ont ainsi tendu, entre la brumeuse atmos- 
phère du nord et lesmystèresdu sanctuaire, 
de radieux rideaux de pourpre, d’amétiste 
et de topaze, si bien que les inclémences 
des saisons s’agitent en dehors du temple, 
dont rien ne saurait troubler la religieuse 
sérénité; le nuage lui-même qui passe avec 
ses décroissances d’ombre ne fait qu’y jeter 
de nouvelles richesses ; et si c’est un rayon 
de soleil, oh ! alors à travers le fourmille- 
ment de lumière, et l’éblouissement de tou- 
tes les éclatantes couleurs qui scintillent et 
catoien’, I on dirait Die i et les tugîs et 
toute la céleste cour qui s’en viennent des- 
cendre sur l’autel. 

Mais s’il ne venait ordinairement du dehors 
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dans l’existence qn’Alain de Joccl s’était 
faite, à ses heures de repos, auprès de Fleur- 
d’Épée, qu’ombre et nuages, le rayon de 
soleil qui vint ce jour-là l'éclairer dans ce 
sanctuaire, le revêtit, aux yeux de Fleur- 
d’Épée, d’un nouvel aspect, abandon de 
jeunesse et gaité confiante, qu’elle ne lui 
avait pas encore connu. Elle suivit ce rayon 
d’or pour remonter jusqu’aux heureuses 
années delà jeunesse d’Alain, elle le redes- 
cendit pour s’en éclairersur sa situation pré- 
sente : ce jour-là, les questions qu’elle lui fit 
furent sans fin, et le jeune homme, contre 
son habitude, y répondait volontiers. 

11 avait donc vu le Grand-Maître à l’hôpi- 
tal de la Religion, mais ne l’avait-il jamais 
vu ailleurs? 

Il l’avait toujours vu de loin. A l’hôpi- 
tal de Saint-Jean , aux heures du ser- 
vice, on couvre une grande table de vais- 
selle plate ; les chevaliers arrivent, prennent 
chacun une serviette, desservent cette table 
assiettes par assiettes, qu’ils font passer 
entre les mains des infirmiers, etsortentpour 
recommencer de même dans une autre 
salle. Chaque langue a son jour, le Grand- 
Maître y vient le vendredi avec les baiilis : 
et lui et les dignitaires de l’Ordre, sont ce 
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jour -là en manteau à bec et à pointe. 

Une autre fois, Alain était de garde à la porte 
deMarine, l’équipagedu Grand-Maître paraît, 
et la sentinelle crie : Aux armes '• le Grand-Maî- 
tre passa augrandtraindesesehevaux,jelaun 
coup-d’œil surlagarde,salualecapitaineetce 
fut tout. Mais il sembla à Alain que ce coup-, 
d’œil jeté sur la garde se posait sur lui, il se 
sentit rougir et pâlir. Quand il fut remis de 
son trouble, le Grand-Maitre était déjà loin, 
cependant il l’avait assez vu pour remarquer 
qu’il avait dans le visage le même air que sa 
mère, et dans le regard la même expression 
de tristesse. 

D’ailleurs le Grand-Maître avait toujours 
autour de lui sa compagnie des gardes , et 
les soldats du régiment de Malte n’avaient 
jamais occasion d’approcher de sa personne. 

— Ami, reprenait Fleur-d’épée, quand 
vous vouliez déserter de Malle, où comptiez- 
vous aller? et si, d’un jour à l’autre, Alain, 
vos titres et votre nom vous étaient rendus, 
car tout n’est pas désespéré, dites-moi, que 
feriez-vous? 

— Les papiers qui prouvaient ma condi- 
tion sont perdus et je ne les recouvrerai ja- 
mais ici. Mais quand je serai libre, je m’en 
irai en Bretagne, j'attendrai la prochaine 
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tenue d'États, je me présenterai devant les 
amis de mon père et il s’en trouvera bien 
quelques-uns qui me reconnaîtront. 

— Ilélas ! la France et la Bretagne sont 
en feu , je l’entends dire aux chevaliers que 
je vois ; les châteaux brûlent, les nobles sont 
proscrits, le roi est en prison , il n’y a plus 
d’États de province. 

— Je l’ai ainsi entendu dire à des cheva- 
liers qui en parlaient entre eux, mais ils di- 
saient aussi que c’est une révolte qui passera. 
J’attendrai donc qu’elle soit passée, et je 
commencerai par chercher mon frère. 

— Ah! oui, ce jeune frère enfant dont 
vous m’avez parlé, et qui n’a pu vous con- 
naître encore. 

— Ce n’est déjà plus un enfant, quoiqu’il 
ait huit années de moins que moi. Mais com- 
ment le retrouverai-je dans ce bouleverse- 
ment? Les châteaux brûlent, dites-vous, 
mais les couvents sont démolis et les prêtres 
massacrés! Hélas! quand j’ai quitté la Bre- 
tagne, Yves, mon frère, était déjà entre les 
mains du révérend prieur de l’abbaye de 
Saini-Jacut. Hélas ! qu’est devenu le prieur, 
et qu’est devenue l’abbaye! , 

— Saint-Jacut! s’écria l’Italienne en se 
signant ; quel est donc, Alain, ce bienheureux 


t LtUR-U Et*ÉE. 


•i7y 

saint que vous dites là et que je ne connais 
pas au calendrier ? Saint-Jacut ! 

— Oui, oui, l’abbaye de Saint-Jacut dans 
les enclaves de l’évêché de Saint-Malo, niais 
dépendant de celui de Dol, entre l’embou- 
chure de la petite rivière d’Arguenon et la 
mer. J’y suis moi-même allé dans mon en- 
fance. Ne vous étonnez pas, Fleur-d’Épée, de 
ne pas connaître saint Jacut. C’est un saint 
de Bretagne. Nous sommes ainsi en Bretagne, 
nous avons toujoursfaitprovince et ciel à part. 

— Mais ensuite, quand vous aurez trouvé 
vos preuves et repris votre condition, que 
ferez-vous ? 

— Je reviendrai à Malle... 

— Ah ! s’écria avec désespoir Fleur-d’É- 
pée, vous faire chevalier! 

— Je reviendrai à Malte, preuves en mains, 
montrer mon épée de gentilhomme et don- 
ner un démenti à ceux qui m’ont appelé im- 
posteur. Puis, mon honneur étant sauf, et 
moi-mème digne de vous, je vous emmène- 
rai en Bretagne, Madona Flora, et je vous 
établirai dans mon manoir de Béverlai, si 
toutefois Béveriai n’est pas brûlé! 

Le jeune homme s’arrêta. Fleur-d’Épée 
écoutait dans un ravissement muet chacune 
de ses paroles. 
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— IVïo faire chevalier de Malle! oh! non 
jamais! j’ai pris tous ces chevaliers en hor- 
reur, ei je déicsie leur brûlant rocher de 
Malle où l’air que l'on respire esl du feu, où 
le sol n’est que la pierre môme, et où la 
pierre aride n’a su produire que des forte* 
resses. A Béverlai, Flora, il y a des avenues 
de grands arbres vingt fois plus beaux que 
des orangers, deschâtaigniers et des chênes 
qui donnent de l’ombrage, même à l’heure 
de midi ; il y a des prairies verdoyantes entre 
les haies d’aubépines et d’églantiers, des ruis- 
seaux qui coulent à travers le gazon, et des 
vergers en (leur où chantent les oiseaux 
sans cesse. Là-bas, nous serons heureux! 
Je vous présenterai d’abord à la noblesse 
de ma province. 

— Hélas! sousquel nom, murmuraFleur- 
d’Èpée, ne suis-je pas femme de théâtre? 

— Sousquel nom ? répéta le jeune homme. 
Eh! je vous appellerai la signora Flora. 

Fleur-d’Épée secoua tristement la tète. 

— Alors je vous appellerai la signora Flo- 
riana. Cela nous fera souvenir de la Flo- 
rianne et de Malle, de Malte où je vous ai dû 
d’heureux jours... El même, à la manière 
italienne, nous doublerons ce nom, et vous 
serez alors la signora Floriana Floriani... 
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Floriana ! un beau nom, n'est ce pas, ma 
bien-aimée? 

Fleur-d’Épée sourit faiblement, comme si 
elle n’était pas convaincue. 

— Eh bien! donc, dit avec impétuosité le 
jeune homme, j’en sais un que tout d’abord 
je rendrai valable et bon pour tous, et que 
vous-môme ne refuserez peut-être pas d ac- 
cepter, Flora, avant que nous quittions 
Malte. 

— Lequel donc? demanda-t-elle. 

— Madame de Jocet! répondit-il. 

Dans son transport, elle lui jeta les deux 
bras autour du cou, et croisant les mains 
derrière sa tôle, elle attira contre elle çette 
jeune tête chérie; elle baisa le jeune homme 
au front, sur les yeux, sur les lèvres qui ve- 
naient, d’une manière inespérée, de payer 
tant d’amour par tant d'estime, et de com- 
bler par un mot le dévouement qui la pous- 
sait à lui faire rendre ses droits, dût-elle 
cependant le perdre s’il se faisait alors 
chevalier. 

Ainsi, sur le rayon de soleil qui ce jour-là 
s’eu était venu du dehors, Dieu et les saints 
entrèrent dans son cœur. 

— Orna chère âme, lui dit-il enfin quand 
ils reprirent la parole, que me remerciez- 
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vous ! que lais— je doue pour vous, moi qui 
n’ai ni couronne de roi à poser sur voire 
Iront, ni manteau de prince à jeter sur vos 
épaules, moi qui devrais vous révérera deux 
genoux, 6 Madona Flora ! car vous êtes 
pour moi comme Dieu qui a dit aux aveu- 
gles : Voyez! et aux morts : Levez-vous! 
Vous m’avez fait voir et vous 'm’avez fait vi- 
vre. J’étais ici, doutant de moi même, et com- 
primé entre deux mépris, entre le mépris 
des Maltais et le mépris des chevaliers; et 
vous êtes venue, Flora, vous qui d’un regard 
de vos yeux, d’un sourire de votre. bouche 
et d’un mot de votre cœur, m'avez réhabilité 
avec moi-même et avec l’existence. O Flora! 
comment vous dire ce que j’éprouve! — A 
l’heure où les ombres sont venues, êtes-vous 
jamais entrée dans quelque basilique soli- 
taire? Devant vous, tout est ténèbres ; autour 
de vous, tout est silence; seulement, de 
grands bruissements s’engouffrent en gémis- 
sant dans les spirales de la tour sonore. 
Mais vienne la flamme qui allume la lampe 
éteinte du sanctuaire, et bientôt mille autres 
clartés vont scintiller sur les degrés de l’au- 
tel, les profondeurs les plus sombres' en re- 
cevront un reflet dont elles s’éclaireront, *de 
saintes images se détacheront qui tout à 
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l’heure étaient noyées dans l’ombre, et qui 
sembleront à présent vivantes avec leurs 
bras levé§ et leurs lèvres ouvertes pour bé- 
nir, la nuit fera place à la lumière, et le silence 
d’auparavant se remplira d'harmonieux con- 
certs. Ainsi de moi, ma bien-aimée! en moi, 
tout était nuit, silence, et solitude; mais la 
flamme divine est venue, et tout ce qui était 
bruissements sans nom, plaintes désolées et 
vagues soupirs perdus, a pris une voix qui 
chante dans les régions élevées, et qui m’en- 
ivre d’allégresse. Voici que les perspectives 
de lointains tableaux d’une félicité sans bor- 
nes se sont détachées de leurs cadres igno- 
rés en visions bienheureures; et, à la clarté 
de mille flammes bénies, j’ai vu reluire, 
comme un autel, tout l’or pur démon cœur. 
Ainsi de moi, ma bien-aimée, depuis que je 
vous ai connue! 

— Alain, je n’ai qu’un mot pour vous ré- 
pondre. — Je vous aime ! — C’est le mot qui 
fait vivre ou qui l’ait mourir. Quand vous 
êtes là, devant moi, sous mes yeux, il me 
semble que mon cœur, comme un grain d’en- 
cens sur le réchaud, se fond en parfums, (pii 
s’évaporent, qui remplissent l’air autour de 
vous et qui doivent pénétrer dans votre àme. 
Dites, ne les respirez-vous pas tandis qu’ils 
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m'enivrent moi-môme? Alain, je vous airne! 
Voilà le mol qu’en votre présence mille voix 
en moi proclament vers vous, et, quand vous 
êtes loin , qui m’emporte et me ravit 
comme sur quelque haute montagne où 
je me sens transfigurée. De là, si je contem- 
ple mes années précédentes, je les aperçois 
comme dans une région perdue que j’ai lais- 
sée bien loin au dessous de moi. Ce r.’esl plus 
moi la femme qui chantait, la femme [qu’on 
applaudissait, la femme de théâtre : je suis 
la femme qui vous aime. Dans celle sphère 
étliérée où je me sens vivre, toutes mes per- 
ceptions sont plus subtiles et plus pures, et 
pas une qui ne retourne à vous. Le jour, vous 
êtes incessamment devant mes yeux ; je res- 
pire , je m’agite et je m'endors dans une 
lumière qui me semble procéder de vous- 
même ; et j’ai près de moi, durant la nuit, un 
doux fantôme à votre image, formé de rêves, 
de soupirs et de baisers, et que je presse con- 
tre mon cœur en invoquant votre nom. Car 
votre nom dans la veille et dans le sommeil, 
il est à moi et je le prononce sans cesse avec 
des transports et des attendrissements. C’est 
quel ;ue chose de vous que je possède, j’ - 
prouve à h' i cdi.e une douceur ii.lhi <\ e j > 
lerelrouto au matin sur mes ièvits cuinme 
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la céleste manne tombée du ciel au désert, 
et qu’il fallait recueillir dès l’aurore pour 
qu’elle gardât la saveur du miel. 

Elle se lut, puis après un silence : 

— Oh! oui, dit-elle, partons de Malte, 
partons-en vite et bientôt! Nous irons loin, 
quelque part où nous serons seuls et heu- 
reux, en votre Bretagne, à votre Béverlai. 
Mais d’abord, Alain, aujourd’hui, demain, le 
plus tôt possible, que je puisse envoyer 
un messager vers la Gabrielli ! C’est un se- 
cret, voyez-vous, un secret qui vous concerne. 

Et comme son fortuné lui demandait ce 
que c’était : 

— Plus tard, vous le saurez, dit-elle. Mais 
au nom du ciel, par vous ou par votre ami, 
faites qu’un messager fidèle puisse s’en aller 
vers Rome. 

— Ah ! par le moyen de Guido, nous y 
pourrons peut-être. parvenir, .le vous ai dit 
qu’il connaissait Malte comme un Maltais. 

— J’aime ce Guido, murmura-t elle en re- 
gardant tendrement Alain, je l’aime sans le 
connaître, et je serais heureuse de l’aperce- 
voir. 

— Rien n’est plus facile, répondit Alain, il 
doit y avoir après-demain grande tête aux 
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églises et cérémonies dans Malle : le régi- 
ment défilera dans la rue, sous voire balcon. 
Regardez celui qui marche en môme temps 
que moi, au deuxième rang de la compagnie 
Colonelle, celui-là est Guido. Mais pour l’a- 
mour de moi, ne levez pas, ma chère âme, la 
jalousie du balcon. 

Le lendemain, Alain de Jocet, soit qu’il fût 
retenu par les apprêts militaires de la fête 
dont il avait parlé, soit pour toute autre 
cause, ne se rendit pas auprès de Fleur- 
d’Épée. Mais quelques chevaliers qu’elle fut 
obligée de recevoir et entre eux le bailli de 
Manosque, lui apprirent que, l’amiral Angelo 
Emo étant mort, la fête qui se préparait était 
pour célébrer ses funérailles. 

Fleur-d'Épée ne comprit rien à l’air mys- 
térieux avec lequel on lui annonça cette 
nouvelle. Vainement lui offrirent-ils une tri- 
bune dans l’église de Saint-Jean, pour assis- 
ter à la cérémonie, ou bien une place sur ia 
terrasse de l’albergo de Castille pour voir 
défiler le cortège quand il se rendrait de l'é- 
glise prieurale à la chapelledeNotre-Dame-de 
Victoire, elle refusa l’une et l’autre. Sa place, 
à elle, était derrière son balcon, pour aperce- 
voir, quand défilerait sous ses fenêtres le 
régiment de Malte, les deux jeunes soldats 
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qui marchaient au second rang de la compa- 
gnie Colonelle. 

Cetie journée s’écoula pour elle triste et 
lente comme toutes celles où son cher Alain 
manquait à venir. Ces jours étaient rares, 
mais cependant le jeune soldat n’était pas 
toujours sans empêchements. L’heure venue 
écoulée et dépassée, il y avait dans l’attente 
déçue de Fleur-d’Épée un contre-coup qui la 
navrait au cœur. Quelque chose manquait à 
sa vie! Vainement, le front appuyé contre le 
store de la terrasse, interrogeait-elle le dé- 
tour connu du rempart, où rien n’apparais- 
sait: que de désirs s’envolaient alors de son 
cœurvers Alain, comme autant d’appels qui le 
devaient faire se hâter et venir ! Mais quand 
la marche du soleil décroissait dans le ciel et 
l’espérance dans son cœur, cette attente vi- 
vace comme son amour se reportait au len- 
demain , et l’espoir d’aujourd’hui se chan- 
geait en certitude pour le jour qui devait 
suivre. Enfin, quand l’ombre était venue, elle 
s’envelopp tit de sa faldeila, et, discrètement 
suivie de Juana, elle s’cn allait promenant 
sur les murs, le long des bastions et des 
remparts, jusqu’à la courtine avancée de 
Sainte Scolastique à la pointe du fort Saint- 
Elme. De là l’œil plonge au fond delà cour des 
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casernes que le grand-maître Dom Pinto ût 
bâtir au pied môme de la citadelle. A travers 
l’obscurité du soir, elle cherchait à saisir des 
bruits vagues qui montaient jusqu’à elle, quel- 
ques cliquetis d’armes, quelques commande- 
ments des chefs, quelques échos de la vie 
d’Alain ; et quand, dans le silence du soir, 
s’élevait tout à coup le son des clairons dont 
les fanfares notaient les derniers appels mi- 
litaires et proclamaient le repos de la nuit, 
il lui semblait qu'elle aspirait dans l’air des 
syllabes d’or qui redisaient ainsi pour elle le 
cher nom du bien-aimé et lui apportaient 
l’adieu qu’elle'n’avail pu recevoir. 

Elle s’en retournait alors comme contente 
et presque consolée, se répétant : A demain ! 
mais celte fois il lui sembla que la Diane du 
soir montait dansl’air comme uneplainteet 
qu’elle avait un accent d'inexprimable tris- 
tesse. Elle s’en revint le cœur serré, tout 
abattue-, jetant les regards vers la mer d’où 
nulle brise n’arrivait, et sur la pierre aride 
des remparts où ses pas retentissaient. Elle 
se prit à songer aux châteigneraies de Bre- 
tagne où les pieds, quand les feuilles tom- 
bent à l’automne, semblent fendre des flots 
bruissants, aux ombrages bienlaisantsqui ra- 
fraîchiraient son front, au manoir de fa- 
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mille des Jocet, au manoir de Béverlai. 

— Oh! là-bas, là-bas donc de grands ar- 
bres, de verts gazons, des prés et des hal- 
liers, des sources d’eaux vives pour s’y dé- 
saltérer, là-bas la solitude et l’amour, l'a- 
mour d’Alain ! 

Mais sa pensée toute seule s’envola vers les 
climats lointains sans que son cœur prit quel- 
que essor. Elle sentait comme une force 
d’invincible attraction qui pesait sur elle et 
l’attachait à ce rocher. 

— I rr-je là-bas? se demanda-t-elle ; irai- 
je jamais? 

Et comme elle portait la main à ses lèvres 
pour y baiser la bague qu’elle tenait d’Alain, 
elle se prit à lire, à la première clarté des 
étoiles, ce mot qui se trouvait gravé sur l’an- 
neau, comme une fatale réponse à sa de- 
mande : Nenni ! 



CHAPITRE VI. 


D’ailleurs, je ne suis que trop long pour plusieurs a 
qui rien ne plaist que les productions de leurs esprits , 
ou pour ceux qui prennent à lasche de censurer les ou- 
vrages d’autrui ; celuy-ci étant trop laborieux pour nais- 
tre parfaict, les plus délicats se souviendront que les 
livres sont comme les banquets, où chacun peut prendre 
ce qui se trouve à son goût , et laisser le reste. 

( Martyrologe des Chevaliers de Malte , par le 
R. P. Mathieu de Goussancourt, Parisien , religieux 
et Cèles tin .) 





I. 


* 


L’amiral vénitien Angelo Emo venait effec- 
tivement de mourir. Rentré à Malte pour se 
refaire des pertes qu’avait essuyées sa flotte 
dans l’attaque de la Goulette , et tandis qu’il 
attendait l’approbation de son gouverne- 
ment pour un nouveau plan de guerre con- 
t. i. 19 
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tre Tunis, qu’il avait formé, une maladie re- 
belle à tous les secours épuisait ses forces; 
de sorte qu’après avoir langui quelque 
temps , il céda à la commune destinée et 
rendit le dernier soupir, pleuré de toute son 
escadre. 

Mais il arriva qu’au moment de mourir cet 
homme altier dont l’orgueil avait, près d’un 
an auparavant, failli soulever tous les cheva- 
liers, rendit un hommage éclatant à l'Ordre 
de Saint-Jean, dont il avait froissé l’hos- 
pitalité , et dont il fit voir cependant qu’il 
admirait l’ancienne gloire dans son cœur. 
Car il demanda comme suprême honneur 
qu’au lieu d’être transporté à Venise, son 
corps reposât à Malte, non pas , il est vrai , 
dans l’église prieurale de Saint-Jean, où les 
seuls chevaliers de l’Ordre avaient le droit 
d’être enterrés, mais dans l'église de Notre- 
Dame-de-la-Victoire, en face dû monument 
même qui aurait recouvert les cendres du 
grand La Valette (6). 

Ce n’était pas un médiocre honneur. Mais 
l’Ordre, flatté sans doute de cette demande 
d’un pareil rival, et jaloux de se montrer 
aussi généreux que lui , désireux d’ailleurs 
d’accorder cette réparation au souvenir mê- 
me de la récente querelle, voulut donner sa- 
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tislaciion au vœu de l'amiral vénitien; et 
comme ceux de son escadre se préparaient 
de leur côté à déployer la plus grande ma- 
gnificence , il fut décidé cjue la cérémonie de 
la sépulture se ferait avec une pompe inac- 
coutumée. Le choix de l’église de la Victoi- 
re, la demande d’un tombe iu en face de ce- 
lui où avaient reposé les restes de La Valette, 
étaient un double hommage à la mémoire 
de ce grand homme; ces funérailles n’é- 
taient donc autre chose qu’une l'ôte en son 
honneur, et l’on convint que la fête commé- 
morative de la levée du fameux siège de 
Malle par les Turcs, qui se célébrait an- 
nuellement à la Notre-Dame de septembre, 
et dans laquelle on exaltait le nom et l’image 
du grand La Valette, serait avancée celte 
fois de quelques mois, et consacrerait par 
sa pompe celte fêle de sépulture. 

Hélas! oui, qu’ils se hâtent ces chevaliers, 
qu’ils avancent l’époque de leurs l'êtes, s'ils 
veulent encore les célébrer pour les derniè- 
res fois! pour les dernières fois va bientôt se 
montrer le grand étendard de l’Ordre, pour 
les dernières fois la ville contemplera la pro- 
cession solennelle de ses maîtres, pour les 
dernières fois l’église prieurale de Saint- 
Jean se remplira du bruit et de l’éclat de 
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leurs cérémonies : pour les dernières lois ! 
mot triste autour des dominations qui vont 
tomber, comme le sont les dernières paroles 
sur les lèvres qui vont se fermer à jamais. 
Hélas ! et voilà que les dernières l'êtes de cet 
Ordre illustre ne sont déjà plus même que 
pour célébrer des funérailles I 
Rien n’était plus imposant et plus noble 
que la cérémonie, tout à la fois pieuse et 
guerrière, par laquelle on célébrait annuel- 
lement à Malte, depuis deux cent' cinquante 
ans , la fête de Notre-Dame de septembre. 
C’était à pareil jour que les Turcs avaient 
levé le siège, et ce jour était dignement rap- 
pelé. Dès la veille, on voyait llotler le pavil- 
lon de la Religion sur tous les forts ; les ca- 
nons liraient de toutes parts. 11 y avait par la 
ville et dans tous les quartiers des cris d’allé- 
gresse, des réjouissances et des feux de joie. 
Le lendemain, au lever de l’aurore, le bruit 
des canons recommençait. Toutes les troupes 
se rassemblaient, s’avançaient en bon ordre 
sur la grande place et se rangeaient en ba- 
taille devant le palais Magistral ; toutes les 
Langues parlaient en corps de leurs auberges 
et se rendaient vers le Grand Maître. Alors 
celui-ci descendait, suivi des dignitaires de 
l’Ordre et des chevaliers en babils de céré- 
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monie. Les troupes s’ébranlaient, mille cla- 
meurs qui se perdaient dans le bruit des clo- 
ches et des canons, entouraient le prince et 
le corps de l’Ordre. La garde du Grand-Maî- 
tre faisait la haie et son cortège fermait la 
marche. C’est ainsi que l’on se rendait à 
l’église de Saint-Jean, où la messe solennelle 
était célébrée avec une pompe inimaginable, 
par le grand-prieur de l’église. Il était im- 
possible de ne pas éprouver une émotion 
profonde au moment où l’on apportait au 
pied de l’autel l’étendard victorieux. Une 
musique guerrière et les salves de toutes les 
forteresses l’annonçaient et le saluaient. Il 
était porté par un chevalier armé de toutes 
pièces, revêtu pardessus de l’ancienne casa- 
que de guerre, rouge, avec la grande croix 
blanche devant et derrière, et entouré de 
toute la langue d’Auvergne qui en avait la 
garde. A l’évangile, lorsque le Grand-Maître 
se levait, l’étendard était placé à sa droite, à 
côté de son siège et sous le dais; tandis qu’à 
sa gauche était un page qui tenait dans ses 
mains, nus et la pointe haute, le poignard et 
l’épée que Philippe II avait envoyés au grand 
La Valette. C’était la seule occasion où une 
épée nue se produisît dans l’église. Ainsi placé 
entre l’étendard et le page qui marchaient à 
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ses côtés, suivi de tous les clievaliers qui se 
trouvaient à Malle, de tous les servants d’ar- 
mes, et du corps des religieux chapelains, au 
milieu desquels le grand-prieurde l’église, en 
ornements pontificaux, portait l’image de la 
Vierge, le Grand-Maître sortait de l’église 
prieurale. Une longue et magnifique proces- 
sion se faisait ainsi parla ville; mais pendant 
cette marche, ni musique ne jouait, ni tam- 
bours ne battaient, ni chants ne se faisaient 
entendre; c’était dans un profond silence, 
c’était au bruit seulement de tous les canons 
de la ville et des forts que l’on arrivait à la 
chapelle de Noire-Damede-la-Victoire. Là 
des prières étaient dites pour les courageux 
chevaliers qui furent tués au siège de Malle. 
On les appelait tous par leurs noms et l’on 
faisait l’éloge des actions qui avaient mérité 
de conserver ces noms à la postérité. Après 
cela, on revenait dans le même ordre à l’é- 
glise conventuelle deSaint-Jean, où la messe 
se terminait par des chants d’actions de 
grâces. 

Celle foison l'on faisait à l’amiral vénitien 
l’insigne honneur de mêler son nom à une 
pareille cérémonie et à de tels souvenirs, les 
choses se passèrent dans le même ordre que 
les autres années; seulement la disposition de 
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la marche fut un peu changée. Le cortège, 
en sortant de l’cglise de Saint-Jean, se rendit 
vers le port, il s’arrêta devant la chapelle de 
Noti e-Damc-de-Liesse qui était h la langue 
de France, et où le corps de l’amiral Angelo 
Emo avait été déposé. L’escadre vénitienne 
pavoisée tirait de toutes ses batteries. Les 
officiers vénitiens prirent rang en tête du 
cortège, portant le corps de leur amiral vers 
la Chapelle de la Victoire , où des prières 
particulières furent ajoutées dans celte cir- 
constance aux prières funèbres qui s’y di- 
saient pour les chevaliers martyrs. On vit 
alors dans Malte le lion de Venise et la croix 
de Saint-Jean, mêlant leurs étendards, s’em- 
brasser comme dans un dernier adieu. 

Il va sans le dire que la question d’éti- 
quette lut le sujet de bien des discours. Ce 
n’élaicnt que chevaliers qui, après avoir re- 
conduit le Grand-Maître au palais, dispu- 
taient sur la prééminence de l’étendard. Ce- 
lui de Malle devait-il, en cette circonstance, 
marcher avant ou après l’étendard de Ve- 
nise? Après mille paroles, il fallut recourir 
au bailli de Manosque. Le vieux bailli, mêlé 
à un groupe, écoutait tous les propos sans 
mot dire. 
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— Messieurs, répondit-il quand il fut in- 
terpellé , il y aurait peut-être à examiner ici 
la question de courtoisie, celle de préémi- 
nence ne se discute pas. Tout ce qui n’est 
pas tête couronnée, les ducs souverains 
comme les républiques, nous cèdent le pas; 
et quant aux autres même, il y aurait bien 
des choses à dire. Nous avons eu de grands 
honneurs à Rome ! Messieurs , avez-vous 
lu ce que dit l’historiographe Bosio, dans son 
Histoire Hiérosolymitaine, de la chevauchée 
du pape Léon X? 

— Ma foi, monsieur le bailli, dirent en riant 
les plus jeunes, il n’y a que vpus, peut-être 
à lire désormais l’historiographe Bosio, à 
parler de l’Histoire Hiérosolymitaine, et à . 
vous souvenir des chevauchées du pape 
Léon X. 

— C’était à son arrivée à Saint-Jean-de- 
Latran, poursuivit le bailli, comme s’il n’eût 
rien entendu, une belle cérémonie à propos 
de celle d’aujourd’hui ! 11 faisait beau voir 
alors comme on s’entendait aux marches et 
aux cortèges : nous n’y connaissons plus 
rien. L’étendard de la Religion de Saint-Jean 
y fut porté par Jules de Médicis, cousin-ger- 
main du pape, chevalier de Rhodes (nous 
étions encore de Rhodes), et grand-prieur 
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de Capoue, tout armé et couvert de sa ca- 
saque d’armes rouge, avec les grandes croix 
blanches, à la laçon que les portaient alors 
les chevaliers de Saint-Jean quand ils allaient 
au combat. 

— Oui, oui , interrompit un chevalier qui 
mouraitd’envie de changer de propos, comme 
le chevalier porte-étendard de la langue 
d'Auvergne que nous venons de voir figurer 
tout à l’heure. Chacun sait cela. 

— On menait après lui, poursuivit le bail- 
li, son cheval richement enharnaché, accom- 
pagné d’une grande multitude d’estafiers su- 
perbement vêtus de riches et belles livrées; 
mais premièrement et en tête marchaient à 
cheval douze courriers du pape habillés de 
rouge qui allaient deux à deux , portant 
douze étendards ; 

« Après ceux-ci suivaient treize caporaux 
de Rome, montés achevai, vêtus de velours 
rouge, et qui portaient chacun l’étendard de 
leur capitaine; 

« Puis venait le grand Gonfalonier ou 
porte-enseigne de Rome , monté sur un 
cheval richement caparaçonné et lui-même 
superbement vêtu, couvert de toutes sortes 
de pierreries, tenant en main l’étendard du 
peuple Romain ; 
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« Après celui-ci marchait le Procureur- 
Général de l'ordre militant des chevaliers 
Teutoniens, à cheval, portant l’étendard de 
sa religion, de taffetas blanc et la xroix 
noire au milieu ; 

« El puis suivait un autre grand person- 
nage à cheval, très bien vêtu, qui portait 
l’étendard avec les armoiries du Pape ; 

« Ensuite marchait un autre, semblable 
au précédent, qui portait l’étendard de l’É- 
glise ; 

« Enfin le dernier de tous, c’est-à-dire au 
lieu le plus honorable , venait le grand- 
prieur deCapoue, Jules de Médieis, avec l’é- 
tendard delà Religion de Saint- Jean de Jéru- 
salem. 

— Ouf! s’écria un jeune chevalier, je 
croyais, monsieur le bailli, que la chevauchée 
n’en finirait pas, et que notre étendard n’ar- 
riverait jamais. Mais que conclure de ce que 
vous venez de raconter là? 

— Que notre étendard, Monsieur, répon- 
dit imperturbablement le bailli de Manosque, 
a eu le pas dans Rome même sur l’étendard 
de l’église. Mais c’était courtoisie, je le pense, 
que vous deviez ici vous-mêmes à l’État de Ve- 
nise. En voudriez-vous conclure autre chose? 

Le jeune chevalier ne répondit mot. Mais 
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un autre du même groupe, qui avait des pa- 
tentions à l’encontre du bailli de Manosque, 
prenant la parole : 

— Moi, j’en aurais conclu, dit-il, que no- 
tre étendard porta bonheur au chevalier 
Jules de Médicis, alors Grand-Prieur de Ca- 
poue; car ne fut-ce pas lui, dites-moi, qui 
devint pape sous le nom de Clément VII? 

— Dans ce sens, reprit en souriant le 
bailli, moi j’aurais conclu que ce qui porta 
bonheur au cardinal Jules de Médieis, ce fut 
d’avoir pour gardien du conclave où il fut 
nommé pape, un homme qui, tout vaincu 
qu’il était, portait haut l’épée, le Grand- 
Maître de l’Ordre même dont le cardinal n’é- 
tait que simple dignitaire, en un mot Phi- 
lippe Villiers de l’Ile Adam. 

— Oui, oui, ajouta l’autre, Philippe Vil— 
liers de l’ile Adam, que le pape qui venait de 
mourir avait reçu avec des honneurs inouis 
dans Rome et au Vatican ; tous les cardinaux 
envoyés sur la roule à sa rencontre et le 
Saint-Père lui-même se levant à son ap- 
proche pour l’embrasser avec des larmes, en 
le nommant l’illustre défenseur de la chré- 
tienté. 

— Moi, Messieurs, dit tristement un autre 
chevalier , j’en conclurais que , pour nous 


304 


FLEUn-D’ÉPÉE. 


porter bonheur et sauver l’Ordre, plus en 
péril aujourd’hui qu’à la chute même de 
Rhodes, il Faudrait comme alors ce Grand- 
Maître héroïque et un pape qui lui-même 
fût, comme celui que vous avez nommé, 
chevalier de notre Ordre, de notre habit et de 
notre croix. 

— Hélas ! ajouta plus tristement un troi- 
sième, ce n’est aujourd’hui ni l’héroïsme du 
chef, ni le dévouement du pape, si héroïque 
et si dévoué fussent-ils, qui nous pourraient 
sauver. 

La conversation en demeurait là, quand 
un chevalier se détachant d’un autre groupe 
et venant vers ceux-ci avec des rires : 

— Messieurs, que vous en semble? qui 
vous a le plus frappé aujourd’hui? est-ce la 
laideur de fylonsignor Mainville, le Grand- 
Prieur de l’église? Par Saint-Jean, si j’avais 
été de ce temps-là, j’aurais pris parti comme 
ceux de la langue de France contre lui pour 
l’abbé Lombard, rien qu’à causé de la fâ- 
cheuse figure dont il est porteur! Est-ce la 
magnificence de messieurs de Venise dans 
les apprêts du banquet qu’ils nous réser- 
vent? Ou bien, est-ce le beau soleil qui nous 
a dafdé deux heures durant sur la tête ses 
rayons Maltais, ce qui ‘nous en promet de 
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bien chauds, vienne dans six mois la Noire- 
Dame de septembre? 

Et comme les autres ne répondirent rien : 

— Mais quoil aviez- vous donc des yeux 
pour ne pas voir? Que parlais-je de soleil, 
de banquet ou du prieur? N’avez- vous pas . 
remarqué trois chevaliers... 

— Oui, oui, les trois chevaliers que la 
mort de l'amiral a délivrés de la prison et que 
l’on en a fait sortir ce matin seulement, à 
l’heure même de la cérémonie, llsmarchaient 
avec les Vénitiens derrière le corbillard, 
voila tout. 

— Et vous n’ayez pas pris garde à la mine 
honteuse du chevalier de Jocet? je disais aux 
chevaliers que voilà là-bas, qu’il avait tout 
à fait l’air, à le voir ainsi marcher, la tète 
basse, derrière le corbillard, du cheval de 
deuil de monsieur l’amiral qui se trouvait 
d’ailleurs absolument oublié dans la cérémo- 
nie. 

Et le jeune chevalier s’en alla porter plus 
loin ses observations et ses rires. 

— Messieurs, reprit un chevalier parmi 
ceux qu’il quittait, puisque nous en étions 
tout à l’heure aux conclusions, je conclus de 
la délivrance du chevalier de Jocet que la 
belle inconsolée est délivrée de son deuil et 
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que nous verrons bientôt reparaître l’incom- 
parable prima-dona. 

Fleur-d’Épée, elle aussi, avait pris sa 
part de la cérémonie, mais une part d’at- 
tente et de joie. D’atlenle, car, elle en était 
sûre, elle allait voir tout à l’heure passer le 
régiment de Malte sous le b dcon, et pour elie 
le régiment de Malte était le jeune soldat qui 
lèverait la tête en passant et dans les yeux du- 
quel elle plongerait son regard: Pas de doute 
aujourd’hui, pas d’incertitude, pas d’attente 
fiévreuse, car tels étaient pour Alain les em- 
pêchements de sa vie militaire que jamais 
sa venue môme la mieux promise n’était cer- 
taine, ni pour Fleur-d’Épée la plus certaine 
attente sans angoisse; mais aujourd’hui c’est 
son devoir môme qui allait l’amener sous les 
yeux de Fleur-d’Épée, et depuis deux jours, 
elle est demeurée sans le voir! Puis, après 
la cérémonie, l’heure de la sieste venue, et 
toute la ville en repos, il viendra lui-mème, 
le cher désiré, là dans cette chambre où son 
apparition semble toujours un rêve du ciel. 

Ainsi disant, elle s’assit sur les coussins, 
elle écouta battre son cœur, et elle ferma 
les yeux pour mieux voir dans son âme 
l'image adorée. Toute recuellie, elle demeura 
bientôt immobile comme si elle eût craint. 
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en faisant un mouvement, de déranger quel- 
que chose dans la marche des heures au ciel , 
ou d’éveiller quelque fatalité dans l’atmos- 
phère heureuse dont elle s’était entourée. 

Intuitions de l’âme et repos du corps, ce 
fut long. Enfin, aux horloges des clochers, 
l’heure sonna, un coup de canon partit, une 
explosion se Gt dans le cœur de Fleur-d’Épée. 
Voilà l’heure, voilà le moment ! Courir vers le 
balcon, s’appuyer le front contre la jalousie, 
mettre la main sur son cœur pour en compri- 
mer les battements, ce ne lut qu'un seul mou- 
vement. Bientôt, à l’extrémité de la rue, les 
sons lointains d’une musique militaire' se font 
entendre, d’tibord vagues, avec des fluctua-^ 
tions d’air qui les emportent, et d’autres qui 
les ramènent. Mais les voilà certains, les voilà 
qui approchent, les voilà qui grandissent; la 
rue s’en remplit et la maison aussi. Voix d'or 
qui chantez dans l’air, cymbales qui retentis- 
sez, tambours qui grondez, harmonies confu- 
ses, harmonies diverses, harmonies qui n’en 
faites qu’une, formidable chant qui passez 
par des bouches de cuivre et qui élevez au 
dessus de tout bruit vos modulations, le cœur 
de la femme qui est là éclate en fanfares plus 
hautes que les vôtres, et le chant qu’il chante 
a des trépidations plus vibrantes que vos ac- 
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cents. Püle, éperdue, comme enivrée, ren- 
versée par le flot de musique qui passe, et 
qui, d’une seule bouffée, lui jette à la tête 
toutes ses voix, Fleur-d’Épée, derrière la ja- 
lousie h laquelle elle est forcée de se retenir, 
regarde à présent sans voir. Qui lui mon- 
trera, à travers ce bruit de musique et ce 
bruit de pas, à travers celte pompe des ar- 
mes et tous ces habiis militaires qui se res- 
semblent, qui lui montrera la compagnie Co- 
lonelle ? Tout à coup un rayon lui pénètre l’â- 
me, un jeune soldat a levé la tête, et lui sourit 
des yeux. — Merci, mon Dieu ! merci ! — Mais 
il regarde encore et du regard il montre celui 
qui marche au même rang que lui. Ce soldat, 
jeune aussi, et qui tourne en ce moment le 
visage Vers le balcon, ce soldat, est-ce pos- 
sible, et Fleur-d’Épée le contemple encore, 
ce soldat, elle le reconnaît, c’est infaillible- 
ment lui, car il n’a changé ni d’air ni de vi- 
sage c’estCalcédonio, l’envoyéde la Gabrielli. 

Calcédonio dans le régiment de Malle 
Calcédonio le compagnon d’Alain, l’ami d’A- 
lain, le sauveur d’Alain, C;dcédonio le Mal- 
tais, Calcédonio le messager, Calcédonio qui 
sait tout. Calcédonio Guido! 

Les mains jointes, l’œil élevé, transportée, 
ravie, elle recula jusqu’au milieu de l’appar- 
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tement, et s’en fut retomber sur les coussins. 
Elle pleura. Dieu lui était bon! Comme tout 
devenait facile ! Plus de message lointain à 
envoyer vers Rome, plus de preuves incertai- 
nes : la preuve serait un témoignage, le té- 
moignage était vivant, il était là, à Malte, 
aux côtés mêmes d’Alain. Alain portait pour 
ainsi dire ses preuves avec lui, Alain allait 
reprendre son rang. Ah! oui, qu’ils célèbrent 
désormais des l'êtes ces chevaliers, un che- 
valier qui vaudra mieux qu’eux y pourrait 
prendre sa place ! Aussi, tout ce régiment 
qui passait avait un air de joie, et les instru- 
ments bizarres de celte musique qui jouait 
si fort, chantaient pour elle, et, en défilant 
sous le balcon, lui ont paru la regarder d’une 
manière étrange. 

Enfin, quand l’heure de la sieste arriva, 
elle était déjà calmée. 

— Ami, disait-elle alors à Alain, vous me 
l'avez promis, n’est-ce pas? vous amènerez 
jusqu’ici ce Guido, votre ami? Je veux le voir 
et lui parler, lui parler seule. 

Puis, reprenant : 

— Ne soyez pas jaloux, nous parlerons de 
yous. C’est pour ce grand secret, vous sa- 
vez, ce secret qui se rapporte à vous. Un 
t. i. ■ 20 
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jour bientôt, oui, bientôt, Alain, vous saurez 
tout. 

— Ali ! ce secret pour lequel il vous faut 
un messager, répondit négligemment le jeune 
homme; eh bien! vous obtiendrez merveille 
de Guido, Guido vous servira, je vous le jure, 
ou personne. 

— Ainsi pensais-je, et c’est Dieu qui nous 
l’a mis sur notre chemin, à vous pour ami, à 
moi tout à l’heure pour conseil. Laissez- 
nous faire, Alain, avant peu nou» serons tous 
ici contents. Mais qu’avez-vous donc, ami? 
Vous êtes si triste aujourd’hui que vous avez 
assombri toute ma joie! J’étais (pourtant si 
joyeuse depuis ce malin '• 

— Joyeuse de quoi? dit Alain en prenant 
la main de Fieur d’Épée dans les siennes, 
d’avoir vu Guido ce matin peut-être? 

— Eh bien! oui, dit-elle, joyeuse d’avoir 
vu Guido ! Que vous ensemble ? Mais vous ne 
me répondez pas, vous! Que vous faut-il 
donc pour vous tirer de votre sombre ? De la 
musique? — Etellealla s’asseoir devant le beau 
calvecin blanc et or qui était vis à vis de la 
porte d’entrée. — De la musique? demanda-t- 
elle en frappant quelques notes. Que voulez- 
vous que je chante ! Est-ce mon grand air de 
l’opéra de Didone vson’regina et sono amante. 
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qui lit un jour en plein théâtre, je vous ai 
souvent dit cela, un tel effet sur Parcherottï, 
qui chantait avec moi, qu’interdit et sans 
voix il demeura sans pouvoir me répondre? 
Ou bien, à propos de Didon, est-ce la cantate 
de Didon à Malte, cette belle cantate que le 
baron Cianlar, uii Maltais fort avant, dit- 
on, et qui fait des livres, a composée ( 7 )? Ou 
bien voulez-vous son autre cantate, celle de 
Calypso abandonnée , qu’il fit pour le concert 
d’avènement du feu Grand-Maître Ximénès, 
et qu’on n’a point oubliée? Allons, allons, je 
le vois bien, Alain, rien de tout cela ne vous 
soucie, ni chant ni musique. Didon! Ca- 
lypso! répétait-elle comme en se parlant à 
elle-même, toutes les femmes qui sont venues 
à Malle ont donc été malheureuses! Excepté 
moi, dit-elle en revenant vers sou amant, 
excepté moi ! Alain, mon cher Alain, mais 
pourquoi donc êtes-vous si triste ? 

— Ah ! je 11e sais ! mais je surs triste, en 
effet-, triste jusqu’au fond de l’àme. C’est 
ainsi depuis hier. Hier je pensais que c’était 
pour ne pas vous avoir vue, et aujourd’hui 
que je vous vois, Flora, je ne me sens pas 
rasséréné, il me semble qu’il y a du malheur 
autour de moi. Ah ! du malheur en etl'et, du 
malheur depuis que je suis à Malte! Tenez, 
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leur cérémonie d’aujourd’hui ma fait un 
mal que je ne puis vous exprimer. J étais 
placé de manière à tout voir. Je n’avais pas 
idée d une pompe aussi magnifique. Cet éten- 
dard, ce Grand-Maîtie, celte fête religieuse 
et guerrière, cette fête qui est la même de- 
puis deux cent cinquante ans, celle splen- 
deur sans égale qui éclalaii dans Saint-Jean, 
ces chants qui remplissaient le temple, le 
souvenir de victoire qui remplissait les cœurs, 
ces chevaliers qui étaient là, si fiers de 
leur habit et de leur croix, et si fort au des- 
sus de tous, tout cela m’anéantissait. Ja- 
mais je ne me suis senti plus seul, plus déchu, 
plus déshérité. Il n’y avait pas jusqu’aux ser- 
vantsd’armes, qui portent la demi-croix, que 
je n’enviasse. — Et moi je n’étais rien ! Je 
suis le neveu du Grand-Maître pourtant, ma 
place était ses à côtés, dans l’église, dans le 
chœur, auprès du dais, au pied de l’autel, 
au milieu des chevaliers de sa maison qui ont 
la grande-croix sur la poitrine, dans ce 
nuage de pourpre et d’or qui était là bas, 
parmi les fiols de lumière, de musique et 
d’encens, et non pas à la porte du fond où je 
portais les armes en habit de soldat ! Et dire 
qu’un misérable, qu’un traître, que le pre- 
mier vagabond qui s’est trouvé sur mon che- 
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min m’a enlevé tout cela ! Ali ! ma pauvre 
mère, si elle me voyait ainsi, comme elle di- 
rait bien que la devineresse de l’ile d’Ouës- 
saut avait prédit vrai ! Ma pauvre mère ! 
aujourd’hui je n’ai fait que penser à elle, 
Flora, je ne sais ce que c’est qui me reporte 
ainsi vers son souvenir. Il y a en moi, sous 
ce soleil, un ciel triste comme celui de Béver- 
lai, et tandis que nous ouvrions la marche par 
la ville, à travers la foule, je songeais aux 
solitaires bruyères de Bretagne, où le vent 
souflle, à ma mère qui est morte, à mon 
jeune frère qui est perdu pour moi, à moi 
qui suis seul au monde. 

Il s’arrêta , mais Fleur-d’Èpée ne rompit 
point le silence, il y avait dans les derniers 
mots de cette plainte, un sentiment d’injus- 
tice pour elle, qui lui serra le cœur et auquel 
Alain n’avait pris garde. Fleur-d’Épée , les 
yeux bas, tenait alors la main d’Alain dans 
les siennes, plutôt qu’elle ne lui abandonnait 
elle-même, ainsi que tout à l’heure, sa main. 
Elle en suivit négligemment d’abord les li- 
néaments avec le doigt, mais bientôt ses lè- 
vres prirent la place de son doigt, et deux 
larmes longtemps contenues , deux larmes 
que le jeune homme ne vit pas, tombèrent 
silencieusement sur cette main , qu’elle 
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baisait ainsi dans une muette pression. 

Bientôt relevant la tête, déjà soulagée- et 
reprenant son air de bonheur et son beau 
sourire de jeunesse : 

— Alain , lui dit-elle , la devineresse de 
l’ile d’Ouëssant vous a tiré votre horoscope, 
moi je veux vous le dire de nouveau; je le 
lisais tout à l'heure dans les lignes de votre 
main, mais il faut que je consulte aussi les 
contours de votre front. Mettez -vous donc à 
genoux, là, sur les carreaux de Maroc, tout 
près de moi : oui, comme ceci, dit-elle. 

Car le jeune homme, avec un tendre em- 
pressement, était passé par derrière sa belle 
maîtresse, et s’était agenouillé de l’autre 
côté, de manière que sa tète seule apparais- 
sait maintenant, appuyée sur les genoux de 
Fleur-d’Épée. 

Celle-ci y posa les deux mains avec amour, 
elle en écarta les cheveux, elle parut inter- 
roger avec le doigt quelques lignes du front; 
mais alors aussi, comme tout à l'heure, son 
visage prit la place de sa main et elle pressa 
contre ses lèvres cette jeune tète qu’elle 
aimait tant. 

Mais comme son fortuné allait devenir son 
maître : 

— Demeurez , dit-elle en prenant un 
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grand air sérieux, et ne bougez pas, écou- 
lez ce que disent les lignes qui ne sont ja- 
mais menteuses, écoutez bien ce que je vous 
dis : encore un peu de temps, et votre nom, 
votre rang et voire état vous seront rendus ; 
encore un peu de temps et le traître qui vous 
a ravi tout cela sera mis entre vos mains ! 
tenez, ajouta-t-elle en saisissant sur la table 
un petit miroir de Turquie, encadré dans 
de la pourpre , du filigrane et des paillettes 
d’or, ne voyez-vous pas sa figure dans ce 
miroir? 

Le jeune homme fit avec la tête et en sou- 
riant un signe de douce négation. 

— iMoi, je le vois, dit Fleur-d’Êpée qui fei- 
gnit de considérer le miroir avec une grande 
attention, ce n’est plus un vagabond mal 
vêtu, mal chaussé comme celui du port de 
Marseille et portant un méchant chapeau 
sur la tète : le vagabond, vos titres en main, 
est devenu chevalier , chevalier de Malte, 
entendez-vous? je le vois ici ! il porte l’habit 
et la croix de l’Ordre, tout comme un grand 
seigneur, et en ce moment... 

En ce moment on entendit quelque bruit 
au dehors : mais n’eût été cette interruption, 
Fleur-d’Êpée n’eût pas continué si elle eût 
pris garde à la pâleur et au trouble dans 
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lequel une idée nouvelle , que semblaient 
faire naître ses paroles, jetait Alain. 

Le bruit venant du dehors semblait une 
altercation à la porte de la maison môme, 
entre qui voulait entrer et qui refusait le 
passage. 

— Qu’est-ce? demanda Alain avec quel- 
que sursaut. 

— Ami, ne bougez donc, répondit Fleur - 
d’Épée , et qui ce peut-il être à cette heure, 
où tout dort mieux que de nuit? quelque 
pauvre marchand juif sans doute , offrant sa 
marchandise. 

— Non pas, non pas, j’entends qu’on parle 
à voix haute dans le vestibule. 

— Quelque vendeur de baume.’ 

— J’entends des pas sur le degré! 

— Sans doute Juana qui remonte! 

Mais la porte de la chambre s’ouvrit et ce 
ne fut pas Juana qui entra, mais un person- 
nage qui, au premier aspect de cettelchambre 
toute close contre la chaleur du jour, et dans 
l’attitude qu’avait gardée Alain de l’autre 
côté de Fleur-d’Épée, ne dut apercevoir que 
la blanche forme de la jeune femme assise 
sur les coussins. 

— Par Saint-Marc et par Saint-Jean, par 
la moitié des évangiles, ma toute belle, 
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s’écria celui qui entrait, et la moitié du vrai 
est encore vrai, par Venise et par Malte, 
leur cérémonie d’aujourd’hui m’a paru plus 
longue que six mois de prison. — J’en sais 
quelque chose, moi qui viens d’en faire à peu 
près douze! Dieuduciel, quelle soifj’avais 
de vous revoir, quelle soif, j’ai dit juste, car 
aujourd’hui la chaleur était forte! et cette 
vieille sorcière de Juana qui me fermait la 
porte au nez! satanée Juana qui ne voulait 
pas me reconnaître ! mais vous, ma belle 
veuve inconsolable, comme ils disent ici, re- 
connaissez donc votre chevalier, votre ten- 
dre chevalier, votre adoré chevalier qui 
revient à vous, libre de par le Vénitien que 
Dieu damne, et qui vous tend les bras. 

Ce disant, le chevalier, car c’était bien un 
chevalier de l’habit et de la croix, avec une 
aisance d’emprunt qui contrastait singulière- 
ment avec sa parole et sa tournure vulgaires, 
avait jeté sur un meuble son chapeau, puis 
ses gants, et s’avançait effectivement vers 
Fleur-d’Épée,les bras ouverts. 

Mais il s’arrêta tout à coup, muet et in- 
terdit, en voyant un jeune homme, en habit 
de soldat de Malle, se lever lentement de 
l’autre côté de Fleur-d’Épée, les yeux fixés 
sur lui. — Alain passa devant sa maîtresse, 
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fit un et deux pas et s’arrêta, les bras croisés 
sur la poitrine, face à face avec le nouveau 
venu. 

— Ah ! le voilà donc ! ali ! de par Dieu, je 
t ai longtemps attendu et tu m’as fait assez 
longtemps attendre ! ah ! le miroir de tout à 
1 heure disait donc vrai; car, sur mon hon- 
neur ! te voilà bien en habit de chevalier et 
rien ne manque ici à l’équipage que le che- 
valier même. 

— Qui êtes-vous? que voulez-vous? bal- 
butiait l’autre en reculant à mesure qu’ Alain 
avançait sur lui, je ne vous connais pas! 

— Quoi, tu ne me connais pas, Montalan ! 
Ah ! l’imposteur et le fourbe, comme il ment ! 
comme il mentait alors '• alors comme aujour- 
d’hui, mais non pas alors scélérat à ce point ! 
toi chevalier ! mais, vrai Dieu, vous avez • 
donc permis qu’il entrât ainsi affublé dans 
votre église de Saint-Jean! toi chevalier! 
chevalier à ma place et moi soldat à la tienne, 
n’est-ce pas? soldat de Malte! ah! par 
Saint-Yves de Bretagne, Messieurs les sei- 
gneurs du Conseil vont avoir à juger d’une 
plaisante affaire. Tu te nommes Alain de Jo- 
cet, n’est-ce pas? eh bien ! moi aussi, et 
nous verrons tout à l’heure qui de toi ou de 
moi, soutiendra mieux ce nom. 
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— Je ne le veux pas , disait Montalan 
tout hagard; laissez-moi ! laissez-moi seul 
le temps de dire deux paroles à cette femme, 
et je quitte Malte , je vous cède la place , je 
pars , je m’en vais au bout du monde , où 
vous voudrez ! 

— Mon nom ! c’est qu’il a pris mon nom ! 
continuait Alain hors de lui et sans l’enten- 
dre ; et où ne l’aurait-il pas traîné , l’infàme! 
Mon Dieu '• mon Dieu ! comment s’y être 
trompé cependant ! lui chevalier ! j’aurais 
distingué l’imposteur et le vil coquin sous 
cent enveloppes l’une sur l’autre ! Lui che- 
valier! Ah! tu ne me connais pas, dis-tu, 
misérable ! Tu me connaissais bien dans la 
rue de Marseille ! T’en souviens-tu , quand 
tu me suppliais de partir à ta place , vaga- 
bon enrôlé que tu étais alors et déserteur , 
mais non point encore venu encore à ce de- 
gré d’audace? Ah! je le dirai aux cavaliers 
de la maréchaussée, si je les retrouve jamais, 
je le dirai aux seigneurs du Conseil, je le dirai 
au Grand-Maître , car, j’en jure sur mon hon- 
neur ! je jure du crime d’alors par la trahison 
envers moi ! tu es bien l’échappé de la prison 
d’Aix, et c’est bien loi, malheureux, qui 
avais donné le coup de couteau ! 

— Ne parlez pas si haut ! disait Montalan , 
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pas si haut, pour l’amour de Dieu! Je ne 
vous savais point ici , je vous croyais mort 
en mer, on me l'avait dit, au nombre des 
recrues qui périrent avec la Septimane. Je 
partirai ! répétait-il , je m’en irai où vous 
voudrez; je m’en irai ! Mais laissez-moi seul 
ici un moment, rien qu’un moment, le temps 
de dire deux paroles à cette femme , et je 
m'en irai ! 

Il se trouvait alors, après avoir reculé pas 
à pas, adossé contre le mur, Alain devant 
lui , quand celui-ci , le saisissant au collet : 

— Partir ! dis-tu ? loi , partir ! Oh ! que 
non pas vraiment ! Tout beau ! ce serait 
commode, l’ami! partir avec les honneurs 
de la guerre , avec armes et bagages , avec 
mon nom et la croix de chevalier! Vrai 
Dieu ! tu es donc fou ! Sans parler de moi 
et de ce que j’ai souffert , m’entends-tu ? de 
la torture que j’ai subie pour toi , par toi et 
à ta place, tu as un compte à rendre ici à 
Dieu et aux hommes. Tu étais assassin là- 
bas , tu es parjure et faussaire ici ! Partir ! 
ah ! bien oui ! et sans rendre gorge , n’est- 
ce pas ? sans me rendre mon nom , mes litres 
et ma qualité! sans t’avouer voleur, impos- 
teur et infâme ! Oh ! que non pas ! Il y a peut- 
être quelque justice à Malte ! tu seras traîné, 
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j’espère en Dieu , traîné sur la claie devant 
l’église de Saint-Jean , pieds nus , en chemise 
et la corde au cou , pour y faire amende ho- 
norable , et pendu ensuite à la plus haute 
potence de la Florianne ! 

Montalan , ainsi poussé , fit un mouvement 
désespéré pour se débarrasser de la main qui 
le contenait ; mais il ne le put. Cependant il 
s’aperçut alors qu’Alain de Jocet n’avait pas 
d’armes , car les soldats du régiment de 
Malte ne sortaient par la ville que désarmés, 
à cause de leurs excès des premiers temps. Il 
vil cvh d’un coup-d’oeil ; lui portait l’épée. 
Ses deux mains étaient libres , il put tirer 
l’arme du fourreau , traîtreusement , sans 
qu’Alain y prit garde , et la tenant alors der- * 
rière soi contre le mur : 

— Vous ne voulez pas me laisser seul une 
minute avec cette femme? demanda-t-il. 

— Cette femme , dis-tu? Voudrais-tu pas 
faire croire qu’elle fût ta maîtresse peut- 
être, et lui voler sa renommée comme tu 
m’as volé, mon nom ! Cette femme ! cette 
femme , malheureux ! et entends-le bien , est 
ma reine et maîtresse ; un seul mot que tu 
lui adresserais de ta bouche la souillerait , 
sur mon honneur ! et c’est trop en ce mo- 
ment, oui , trop mille fois, que ton regard 
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qui l’envisage. Hors d’ici, m'entends-tu? 
mais avec moi , afin que devant qui de droit 
prompte justice te soit faite , courte et bon- 
ne , comme disent les justiciers. 

— Vous me refusez deux paroles à lui dire, 
répéta Montalan à voix basse et menaçante , 
et vous ne voulez pas non plus me laisser 
partir de Malte? 

Et , comme l’autre ne lui répondit que par 
un geste impérieux vers la porte et par un 
regard de mépris : 

— Eh bien! reçois ceci , dit Montalan en 
lui plongeant jusqu’à la garde l’épée dans la 
poitrine, et va-t’en dire au diable qui l’a 
mis deux fois sur ma route , que je suis 
l’échappé de la prison d’Aix , et que lu es le 
neveu du Grand-Maître. 

Alain de Jocet lâcha prise : les bras éten- 
dus , l'œil fixe , la parole inarticulée sur les 
lèvres, il recula jusqu’à l’autre bout de la 
chambre , il y tomba à la renverse sur le 
clavecin, avec un profond soupir, et du cla- 
vecin à terre. 

Fleur-d’Épée , qui, durant cette scène ra- 
pide, était demeurée altérée, pétrifiée d’é- 
pouvante au bruit de ces hautes paroles de 
colère qu’elle entendait , sans mouvement 
possible , et qui n’avait pu voir le coup porté 
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par Montalan, car Alain lui cachait le misé- 
rable, Eleur-d’Épée suivit d’un œil égaré les 
pas chancelants de son amant ; mais tout à 
coup entrevoyant sa pâleur fatale, et voyant 
du même regard l’arme dans sa poitrine et 
le sang qui coulait, elle n’eut qu’un cri, elle 
n’eut qu’un bond, elle s’élança vers lui, elle 
l’entoura de ses bras, elle voulut le soutenir 
quand il tomba d’abord sur le clavecin, mais 
elle ne le put, et elle tomba avec lui à terre, 
inanimée et comme frappée du même coup. 

Quant au faux chevalier, il eut après le 
coup un instant de stupeur, mais aussitôt 
saisi d’un mouvement comme insensé, il lit 
le tour de la chambre, ouvrant rapidement 
tous les meubles, sans s’arrêter à aucun, 
bouleversant tous les objets qu’ils conte- 
naient, en murmurant d’une voix haletante : 

— Le collier ? où est le collier ! 

Enfin il revint au coffre à fermoirs de cui- 
vre qu’il n’avait fait d’abord que loucher en 
passant. Mais il était solidement fermé. Il le 
contempla sous tous les aspects et le replaça; 
il se cramponna des doigts et des'ongles aux 
ferrures, et l’agita violemment, il le poussa 
et le reprit et le secoua à le briser ; le coffre 
ne s’ouvrit pas. 

Alors, avec un mouvement de rage, il vint 
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vers Fleur-d’Épée, il la souleva de ses mains 
dans le sang dont elle était baignée, et quoi- 
qu’elle lui semblât morte, il lui cria dans les 
oreilles : 

— Le collier , où est donc le collier ? 

Mais il la laissa retomber. II oubliait lui- 
même que laboîte qu’il avait remise à Fleur- 
d’Épée était renfermée dans une enveloppe 
scellée et que Fleur-d’Épee ne devait pas 
connaître le collier. Il se retourna vers les 
meubles divers qu’il avait fouillés, cette fois 
pour y chercher non l’écrin mais des clefs; 
il en trouva qu’il essaya vilement sur la ser- 
rure du coffre, mais qui ne l'ouvrirent pas. Il 
revint à Fleur-d’Épée, il osa porter les mains 
sur elle et fouiller dans son sein pour trou- 
ver la clef, la précieuse clef, mais inutile- 
ment. Alors, avec un désespoir infernal, il se 
rejeta sur le coffre, il le tourna, le retourna, 
il l’éleva entre ses bras, et le frappa contre 
la muraille, il le reprit et le lança contre le 
pavé, il piétina sur la serrure, mais sans 
succès. 

Cependant le vieille camérière Juana for- 
cée dans le vestibule pour le passage, d’une 
façon tout irrévérencieuse, avait remonté 
le degré sur les pas du faux chevalier; elle 
prévoyait bien quelque scène fâcheuse, et 
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aux éclats de voix qu’elle entendit, elle s’ar- 
rêta devant la porte de la chambre qui était 
restée entr’ouverte; mais, quand tout à coup 
elle n’entendit plus rien, elle avança la tète 
dans la chambre, et, voyant en ce momentsa 
maîtresse qui tombait avec Alain et baignée 
dans le sang, elle pensa que Fleur-d'Épée 
venait d être tuée. Alors, saisie d’une violente 
douleur, elle s’échappa par lateàrasse en 
invoquant du secours; elle revint par le ves- 
tibule et le degré, et se répandit en cris et 
en pleurs dans la rue, en appelant à son ai- 
de. Aussitôt l’éveil lut donné, le Barigello qui 
se rencontra non loin de là avec ses hommes 
accourut et ferma l’entrée et la sortie de la 
maison. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Un soldat de Malte qui a tué une 
femme. 

— Un meurtre ! Jésus ! mon Dieu ! il faut 
aller quérir le Grand-Viscomte. 

D'un autre côté la sentinelle qui, vis à vis 
de la terrasse, gardait les canons sur le rem- 
part, donna l’alarme, et les soldats du poste 
voisin avec leur chef arrivèrent et fermè- 
rent l'issue dj ce côté. 

— Qu’y a-t-il ? 
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— Un soldat de Malle qui a tué un che- 
valier. 

— Un chevalier ! par Saint-Jean , c’est 
l’affaire du meslre-écuyer, qu’on aille qué- 
rir le mestre ou le sous-mestre écuyer ! 

Le Grand- Viscomle et le Mestre-Ecuyer, à 
cette heure de sommeil, lurent trouvés au 
logis; ils arrivèrent sur les lieux, se con- 
certèrent et pénétrèrent seuls dans la mai- 
son ; quand ils entrèrent dans la chambre 
de Fleur -d’Épée , encore toute perdue 
dans le demi-jour , et tout embaumée du 
parfum des fleurs , ce qu’ils aperçurent , 
ce fut au fond le sanglant spectacle , et , 
vers le balcon , un homme en habit de 
chevalier contemplant les débris d’un coffre 
brisé. 

— Vous ici, Monsieur! dit le mestre- 
écuyer, vous déjà ! je ne m’attendais pas , 
Monsieur, quand je vous ai ramené ce matin 
du fort Manoël pour la cérémonie, à vous re- 
trouver sitôt et déjà en fâcheuse affaire. 

Puis, comme Montalan ne répondait rien : 

— Qu’est ceci? lui demanda-t-il en indi- 
quant du geste le sang, le jeune soldat et la 
femme. 

Montalan hésita une minute, mais aussitôt 
il répondit résolument : 
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» — C’est une femme qui a tué un soldat de 
Malte. Le soldat voulait la forcer, je passais 
par la rue, elle criait à l’aide, je suis entré 
au moment où elle lui portait le coup d’é- 
pée. 

Le mestre-écuyer, se retirant à l’écart 
entretint quelque temps à voix basse le 
grand-viscomle ; puis, ouvrant la fenêtre de 
la terrasse : 

— Vous, dit-il aux soldats, vous veillerez 
à ce que, ni d’un coté ni de l’autre, nul au 
monde n’entre dans la maison. 

« Vous, dit-il à Juana qu’il appela, vous 
allez secourir celle femme qui n’est pas 
morte. 

«Et vous, Monsieur, dit ilàMontalan, vous 
allez noussuivre chez monseigneur le Grand- 
Maître, afin que vous lui redisiez à lui-même 
votre témoignage. 

Puis , comme quelques gens, éveillés à 
celle heure, s’attroupaient du côté de la rue, 
il ordonna qu’on amenât des chevaux par 
le rempart, et- ils sortirent ainsi du côté de 
la terrasse, sous bonne escorte et à cheval ; 
car, après la cérémonie du malin, son al- 
tesse l’éminenlissime Grand-Maître s’ôtait 
retirée à son palais de campagne. 





IL 


Quand on disait à Malte que le Grand- 
Maiire était à son palais de campagne, il 
fallait entendre qu’il était au Bosehetlo, et 
non pas à la villa de San- Antonio. Le Grand- 
Maître Antoine de Paule avait, il est vrai, 
fait une résidence d’été magistrale de l’a- 
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gréable lien deplaisancenomméSan-Antonio, 
qu’il possédait en propre, avant son élection, 
sur les contins du casai de Lia ; et il l’accrut, 
durant son règne, de bàtimenis divers, en 
même tem ps qu'il l’embellissait de plantations 
d’orangers et qu’il y faisait venir des eaux vi- 
ves : mais les honneurs de la résidence d’été, 
quoiqu’avec des alternatives, demeurèrent 
au Boschetto que les Grands-Maîtres aimè- 
rent toujours de préférence. 

ils eurent, dès l’origine, à Malte un lieu de 
plaisance pour leur villégiature. Avant Jean 
de Lavalétte, et du. temps des Grands-Maî- 
tres, ses prédécesseurs, c'était dans la pres- 
qu’île qui se nomma depuis presqu’île de la 
Sangle. Jean de Homédès y avait fait de 
grandes dépenses pour y bâtir, au milieu de 
spacieux jardins, un édifice dont on retrouve 
encore aujourd’hui les ruines. Mais il arriva 
que, durant le fameux siège de Malte en 
1565, on dut raser tous les arbres de cette 
résidence, pour que les ennemis ne s’en fis- 
sent pas un abri contre les assiégés et de- 
puis lors, elle tomba en décadence. La Va- 
lette jeta le premier les yeux vers un mont, 
daps l’intérieur de Vile, qui n’est éloigné que 
de deux milles de la cité Vieille, et qu’nprès. 
lui le Gratul-Muitro Hugues de Verdule, son 
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troisième successeur, devait faire appeler de 
son nom le mont Verdale, en y construisant 
le palais qui domine encore aujourd’hui la 
vallée du Boschetto. 

C’est un édifice de forme quadrangulaire 
flanqué, aux quatre coins, de quatre petites 
tours, et qui présente de loin une appa- 
rence bizarre et fantastique. — Les fossés 
qui l’entouraient, le pont-levis par lequel on 
y entrait et son toit pla t assez solidement con- 
struit pour qu’on y pût mettre de l’artillerie, 
témoignaient assez de la préoccupation d’a- 
lors, la crainte des pirates, et de là précau- 
tion de son architecte maltais Girolamo Cas- 
saro. Cette physionomie féodale qui rappelle 
celle des anciennes demeures des pays sep- 
tentrionaux, et qui devrait avoir pour en- 
tourage les hautes futaies et les grands bois, 
et pour fond le ciel nuageux et les brumes du 
nord , forme un contraste étrange avec l’i- 
dée tout européenne qu’elle réveille, en se 
détachant isolée sur le roc aride, et profilant 
ainsi ta silhouette dans l'atmosphère embra- 
sée et sur le ciel africain de Malle. 

En dehors du pont-levis, et du côté de l’ar- 
rivée , étaient de spacieuses ccuries et des 
dépendances pour la suite eî les gens, ainsi 
qtt'uno chapelle détlido û Ànioiito Kl> 
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mite ; du côté de la façade opposée, qui re- 
garde le sud-ouest, se trouvait un chemin 
rapide, mais adouci dans sa pente en même 
temps qu’élarg i par les soins du grand-maître 
Lascaris, et qui conduisait aux jardins dans 
le fond de la vallée. On descendait du palais 
«à ce chemin par un grand escalier de plu- 
sieurs marches. 

Que dire des jardins eux-mêmes et des 
bosquets de cette vallée si rare et si déli- 
cieuse, si célébrée dans l’île, car il y eut 
même des poètes pour la chanter, visitée par 
les étrangers et embellie avec amour par 
tant de grands-maîtres qui se succédèrent? 
F.lle se développait entre deux collines cham- 
pêtres : d’un côté, c’était une forêt de cèdres 
touffus, de l’autre un grand bois d’orangers 
si droits et si ronds qu’ils semblaient faits au 
tour , si hauts qu’on eût dit des chênes, si 
bien disposés et taillés qu’ils formaient un 
impénétrable ombrage aux ardeurs du jour. 
En même temps que la verdure y récréait la 
vue, on y respirait une fraîcheur qu’on eût 
vainement cherchée dans toute autre partie 
de l'île. Du flanc de l’une des collines s'échap- 
paient des sources dont les eaux reçue!'!;,, s 
dans des bas 'iiic, ici recouvertes de grottes 
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en rocaille , là s’éparpillant en gerbes dans 
l’air, allaient ensuite en mille canaux, parles 
jardins, arroser les gazons, les arbres étran- 
gers et les plantes qu’on y faisait venir de 
toutes les parties du monde. Des poissons 
qui ne vivent que dans l’eau douce, merveille 
à Malte qui est sans lac, sans étang ni rivière, 
se jouaient dans leurs ondes plus claires que 
le cristal ; des fruits rares mûrissaient sur 
les branches ; mille oiseaux des pays lointains 
chantaient dans les volières ; enfin, dans une 
enceinte séparée, se voyaient les cerfs et les 
daims, réservés pour la chasse du Grand-Maî- 
tre , et les faucons pour l’hommage annuel 
à rendre au vice-roi de Sicilè, comme suze- 
rain, au roi de France et à l’empereur. 

4 

Hélas ! les bassins qui retenaient les eaux 
captives se. sont rompus; les autruches d’A- 
frique et les faisans dorés de la Chine ont 
pris leur vol à travers le ciel de laiton des 
volières brisées; le faucon féodal s’est en- 
volé pour ne plus revenir : et à quoi bon , au- 
jourd hui qu’il n’v a plus d’hommage à ren- 
dre au roi de Sicile comme suzerain , au roi 
de France ci à l'empereur comme hautes 
dominations! — Les Anglais s >.l v< nus là, 
qui ont voulu implanter sur ce sol une in- 


334 


fleur-d’épèu. 


dustrie rivale de la France; la charrue a 
passé sur ces collines, dans cette vallée, par 
ces jardins; les arbres des pays du Nord qui 
ne pouvaient atteindre leur hauteur que dans 
cette seule partie de l'ile, qui formaient des 
promenades si variées, et qui étaient d’un 
contraste si singulier avec les orangers, les 
cédrats, les hergamoliers et les citronniers 
auprès desquels ils croissaient, ont été coupés 
par le pied et déracinés. A leur place, on a 
planté des mûriers : essai infructueux, car 
les mûriers sont morts ; et des délices du Bos- . 
chelto, il ne reste dans la vallée que solitude 
et dévastation, et sur la hauteur aride du 
mont Verdale que les murs dépouillés et les 
quatre tours de ce château d’un gentilhomme 
français , devenu Grand-Maitre et Cardinal. 

On y entre par une grande porte qui fai- 
sait face au pont-levis. A gauche, du côté de 
l’orient, se trouve l’appartement qu’occupait 
le Grand-Maître; de l’autre côté, un escalier 
en spirale qui conduit à l’étage supérieur. 
Une vaste salle s’étend dans toute la lon- 
gueur de la façade sur les jardins et donne 
entrée, par ses deux extrémités, dans deux 
pièces qui sont, comme celte salle elle-même, 
ornées de peintures à fresque- dues au pin— 
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ceau de Filippo Paladini, peintre florentin, 
célèbre en son temps. A demi-effacées qu’elles 
sont, elles représentent encore, pour la plu- 
part, les principaux traits de la vie du fon- 
dateur. Ici le chevalier Hugues de Loubens- 
Verdale, déjà commandeur, sauve l’étendard 
de l’Ordre à la retraite de Zoare; là le che- 
valier de Verdale, alors grand -prieur de 
Toulouse, est envoyé par l'Ordre en ambas- 
sade auprès du pape ; plus loin , le chevalier 
de Verdale , nommé Grand-Maître en son 
absence, arrive de Rome et débarque à Malte; 
ailleurs, et déjà Grand-M.iitre, il reçoit du 
pape Sixte-Quint le chapeau de cardinal , 
moyen inventé par le successeur de La Cas- 
sière pour mettre un frein à la turbulence et 
à l’insubordination des chevaliers qui inter- 
jetaient appel à Rome de toutes les déci- 
sions magistrales. De ce côté-ci, il ajoute au 
château de Goze de nouvelles fortifications; 
de cet autre, il prodigue des secours aux vic- 
times de la peste qui désola Malte sous son 
règne; là, enfin, il fait dresser les annales 
de la Religion par Jacques Bosio, neveu du 
commandeur qui fut célèbre sous Viiliers de 
Me-Adam, 

Si ce n’était lo malheur des temps où s’atn 
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sombrit maintenant le règne d’Emmanuel 
de Rohan, à ce nom africain de Zoare, un 
retour devait se faire vers une époque de 
ce passé que les chevaliers de Saint-Jean 
ont rempli de leur valeur. Quand ils perdent 
Rhodes et qu’ils détournent les regards des 
côtes de l’Archipel si longtemps témoins de 
leurs hauts faits d’armes, c’est pour venir 
sur le rocher de Malte, et voilà que l’Afrique 
leur présente un champ de bataille nouveau 
et fécond. Ils occupent Tripoli, ils s’y main- 
tiennent et s’y défendent. Toutes les villes 
de cette côte sont exposées à leurs attaques; 
tous les Grands-Maîtres qui succèdent d’a- 
bord à Villiers de Hic-Adam s’y sont illustrés 
comme chevaliers, et il y en a, comme Didier 
de Saint-Jailles, qui peuvent joindre à ces 
souvenirs celui de leur valeur au siège de 
Rhodes. Claude de La Sangle s’est signalé à 
l’attaque d’Africa, Jean de La Valette à la dé- 
fense de Tripoli, La Cassièrc à la retraite de 
Zoare, Hugues de Verdale aussi. Incessam- 
ment sur ces mers et sur celte côte, les che- 
valiers se mesurent avec les géants d’alors, 
Barberousse et Dragut, seuls, et à leurs périls 
et honneur; accompagnés, mais toujours aux 
postes les plus dangereux de l’attaque et de 
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laretraite : et dans les délai tes comme dansla 
victoire, c’est aux chevaliers de Saint-Jean 
que revient la plus grande part de gloire. On 
les trouve en mer avec Doria; on les trouve 
avec Charles-Quint à la prise de Tunis; on 
les trouve avec lui à l’entreprise contre Al- 
ger. Au sortir de cette nuit désastreuse, du- 
rant laquelle périrent la flotte et les forces 
du glorieux empereur, quand cent trente na- 
vires étaient engloutis sous les vaguès, et 
que celte immense armée, composée de la 
fleur toute la noblesse d’Espagne et d’Ita- 
lie, ruinée de fond en comble, se hâtait pré- 
cipitamment vers la retraite, au milieu de 
l’épouvantable tourmente des éléments dé- 
chaînés, on vit un héroïque spectacle. Une 
poignée d’hommes en bon ordre et à l’arrière- 
garde marchait à pied ; ils étaient vêtus de 
casaques rouges : c’étaient les chevaliers de 
Malte précédés simplement de l’enseigne de 
l’Ordre. Ils font volte-face et l’ennemi recule 
devant eux refoulé jusque vers ses murs. Les 
chevaliers les poursuivent, se précipitent sur 
leurs pas; ils vont pénétrer pêle-mêle avec 
les fuyards jusque dans la ville; mais la porte 
se referme. Alors Ponce de Balagner, qui 
tenait l’enseigne de la Religion d’une main, 


338 fi.ecr-r’épée. 

île l’autre enfonce son poignard dans la porte 
et l’y laissa fiché. Intrépide défi d’un cheva- 
lier français qui devait, trois cents ans plus 
tard , être retiré de là par d’autres mains 
françaises! 

Mais, depuis bien longtemps, l’Ordre s’était 
débarrassé de sa cuirasse de guerre pour se 
mettre à l'aise, et se reposer dans ses vête- 
ments de grand seigneur. L'alliance d’abord 
de la France avec le Turc; puis l’ordre du 
Pape, qui avait prescrit de respecter tout 
bâtiment sortant des ports du levant pour se 
rendre en terre chrétienne, avaient amorti 
l’ardeur guerrière; elle se réveille un mo- 
ment sous Alof de Vignacourl, pour s’étein- 
dre bientôt sous Lascaris, et jeter encore une 
dernière étincelle sous Raymond Perellos. 

Voilà venu le temps de la richesse, de la 
paisible jouissance, des élections vivement 
briguées, des cérémonies pompeuses, des 
passages d’ambassadeurs magnifiquement 
fêtés et des estocs bénits solennellement en- 
voyés par le Pape. Qui parle aujourd’hui de 
barbaresques ? on a bâti des forteresses à 
Malle comme ailleurs des palais, chaque 
pointe de rocher et chaque langue de terre 
portent une citadelle, la ville est imprenable, 
et c’est bien assez des galères qui sortent en- 
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core quelquefois en caravane pour maintenir 
sur ces mers la terreur qu’y inspire le nom 
seul des chevaliers. Ce sont les temps pros- 
pères , ce sont les temps d’oubli au dessus 
desquels le nom des Grands-Maîtres qui ont 
régne surnage à peine. Aussi, sur cette mer 
endormie des évènements tranquilles , à 
peine l’observateur attentif découvre-t-il 
dans toute son étendue deux sommets, deux 
écueils à fleur d’eau, la conspiration des es- 
claves et la conspiration des prêtres , qui lui 
peuvent servir de point d’appui pour jeter les 
yeux autour de soi, vers les horizons du passé 
et vers les nuages de l’avenir- Car enfin les 
richesses et le repos ont produit les abus , et 
les abus ont amené déjà des signes certains 
de décadence , quand Emmanuel de Rohan 
paraît au magistère, qui, d’un noble cœur et 
d’une noble volonté, redonne aux institutions 
et aux finances la force dont elles allaient 
manquer. 

Les choses d’autrefois , ainsi retrempées 
par un esprit éclairé et par uiie main ferme, 
promettaient encore d’aller loin, mais la pre- 
mière secousse de ce grand tremblement de 
terre politique qui devait changer toute la 
face de l’Europe se fit sentir à Malte. 

Ce fut quarante-deux jours après que les 
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États-Généraux deFrance réunis à Versailles 
eurent pris le nom d’assemblée nationale, ce 
fut dans la mémorable séance du 4 août 1*89 
que l’abolition des droits féodaux et des déci- 
mes porta un coup terrible à l’Ordre en le 
privant en France de ses deux principales 
ressources. Le bailli de la Brillane, effrayé de 
la perle qui en résultait pour l’Ordre, s’était 
flatté que l’intervention du roi, invoquée par 
le Grand-Maître, pourrait amener quelques 
modifications. Mais les suppliques du Grand- 
Maître au Roi , communiquées au président 
de l'assemblée par lecomledeMontmorin, ne 
firent qu’irriter les esprits, «à ce point que, 
dans la séance du 28 novembre , lecture de 
ces dépêches ayant été faite, le député Ca- 
mus, appuyé par quelques autres membres, 
ne craignit pas de proposer la suppression 
de l’Ordre en France. 

Il se disait à Malte que M. Camus était 
poussé par un motif de ressentiment person- 
nel contre l’Ordre; quedans d’autres temps il 
avait sollicité la faveur de porter la croix de 
Malte, comme chevalier de grâce; que le re- 
fus l’avait vivement blessé; et qu’il ne de- 
mandait qu’une circonstance favorable pour 
exercer quelque vengeance. La révolution 
française vint le servir au delà de ses espéran- 


fleur-d’épée. 


341 


ces. Il attendit l’instant propice, s’en em- 
para et, dans un discours soigneusement éla- 
boré, après avoir protesté de son respect pour 
une institution illustre, mais aussi de son zèle 
patriotique, il demanda l’abolition de l'Ordre 
de Malte, comme corps privilégié, incompa- 
tible avec le nouveau système constitutif, 
comme Ordre religieux qui devait être com- 
pris dans la mesure générale et comme sou- 
veraineté étrangère qui s’appropriait à tort 
les sueurs de l’agriculteur en France. Mais la 
proposition de cet orateur, bien que réitérée 
plus tard avec une nouvelle force dans un 
rapport écrit, n’obtint pas alors l’assentiment 
de l’assemblée. 

On s’arrêta à la motion de M. Treilhard, 
et il fut décrété que leséquestre serait mis sur 
les biens de l’Ordre de Malte en France ; on 
laissait d’ailleurs au comité des affaires ec- 
clésiastiques le soin de statuer à cet égard 
pour l’avenir. 

Aussitôt que cette mesure fut publique, 
plus d'une voix s’éleva pour représenter que 
les intérêts de l’Ordre de Malte étaient insé- 
parables de ceux de la France. Le comte de 
Maccartliy-Levignac, entre autres, et le bailli 
de la Brillanne s'attachèrent à le prouver ; 
ils publièrent d’éloquents manifestes et s’ap- 
t, i. 22 
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puyaient de la politique de tous les rois de 
France qui avait été de soutenir l’Ordre. Mais 
plus encore, les représentants des corps ma- 
nufacturiers et commerçants firent entendre 
des réclamations énergiques sur l’utilité de 
relations amicales avec une île pour ainsi 
dire française ; et les chambres de commerce 
de Lyon, de Bordeaux et de Marseille, à l’una- 
nimité, protestèrent contre toute mesurequi, 
en renversant l’Ordre de Malte, ruinerait im- 
manquablement le commerce de la France 
dans la Méditerranée et dans le Levant. 

— Si nous perdons le commerce du Le- 
vant, s'écria avec la jactance d’alors un des 
membres de l’assemblée , nous accroîtrons 
celui du Couchant. 

Cependant le Grand-maître et les cheva- 
liers, dansl’ile, avaient les yeux continuel- 
lement tournés du coté de la F rance, et ils es- 
péraient encore y voir se dissiper la tempête. 
Mais des nuages de plus en plus sombres s’a- 
moncelaient sur la monarchie , et lorsque le 
roi, par une lettre du 20 septembre 1791, 
fit part au Grand-Maître de son acceptation 
de la constitution (8) , cette annonce sembla 
au conseil de l’Ordre celle du triomphe défi- 
nitif de la révolution sur l’autorité royale. 
Néanmoins la prudence exigeait que l’Ordre 
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persévérât dans ses relations amicales, et le 
Grand-Maître de Rohan, doué de trop de sa- 
gacité pour ne pas comprendre quelles consé- 
quences fâcheuses amèneraient après elles 
toutes nouvelles réclamations, ne cessait de 
prescrire aux représentants de Malte à Paris 
une politique de silence et de temporisation. 

Il y avait alors à Paris plusieurs chevaliers 
qui, malgré l’état croissant d’anarchie et de 
désordre , y risquaient leur vie pour écarter 
de leur Ordre le coup fatal. Mais parmi ceux- 
ci on ne saurait trop nommer le bailli de la 
Brillanne, qui fut plusd’une fois prévenu par 
M. de Monlmorin que ses jours étaient en pé- 
ril. Il mourut sur ces entrefaites, non pas de 
cette mort dont on le menaçait et qu’il ne crai * 
gnait point, mais consumé d’efforts etdu re- 
gret devoir tous ces efforts inutiles. 

Depuis cette perte , qui fut vivement sen- 
tie , l'Ordre cessa d’avoir en France un am- 
bassadeur ; mais comme les circonstances 
rendaient indispensable la présence d’un 
agent habile, zélé et prudent, le Grand-Maî- 
tre, sur la désignation d’un comité spéciale- 
ment institué , et qui se nommait à Malte la 
Congrégation d’Élat pour les affaires de 
France, accrédita aussitôt le bailli de Virieu, 
ministre du duc de Parme , en qualité de 
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chargé d’affaires, et lui recommanda d’agir 
de concert avec le commandeur d’Estourmel 
dans tout ce qui pouvait importer à l'Ordre. 

Le commandeur d’Estourmel était un de. 
ces royalistes dévoués qui attendaient avec 
une inébranlable coniianee le triomphe de la 
royauté. En qualité de receveur-général de 
l’Ordre , il avait en mains des fonds considé- 
rables; il n’hésita pas, tant un pareil sacritice 
lui semblait légitime, honorable pour son 
Ordre , et profitable à sa cause , de donner 
assistance de ces fonds au roi de France; et 
il prêta sur sa propre responsabilité deux cent 
mille livres à l'infortuné Louis XVI, au mo- 
ment du fatal voyage de Yarennes. Mais les 
espérances que le commandeur d’Estour- 
mel fondait de ce côté furent cruellement 
déçues par la prise du roi ; il fallut alors 
que le bailli de Virieu se retournât vers la 
ressource d’agir sur les comités de l’assem- 
blée, par l’entremise d’agents secondaires. 
Ceux qu’il choisit l’abusèrent de fausses 
espérances , et M. Mayer , auteur de la ré- 
ponse à la motion de Camus et des ré- 
flexions politiques et commerciales sur la 
nécessité dé maintenir l’Ordre de Malte , fut 
un de ceux qui surent le mieux tromper sa 
confiance. 
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Il parait certain que des menées secrètes, 
bien dirigées , soutenues eu temps opportun 
par de considérables sacrifices d’argent, au- 
raient alors mieux réussi que les arguments 
les plus logiques et que les raisonnements 
politiques les plus profonds. Mais, par un in- 
croyable aveuglement, tandis qu’on accorda 
au bailli de Lilla toutes les facilités possibles 
pour une négociation en Russie, dont l’Ordre 
ne pouvait attendre que des avantages se- 
condaires , on se refusait aux sacrifices qui 
pouvaient sauverl’Ordrelui-même,enFrance. 

Ce qui peut-être éloigna la Congrégation- 
d’État de ce parti, et ce qui l’empêcha de 
faire de ce côté tout ce qu’il fallait pour pré- 
venir la ruine de l’Ordre, ce fut certaine- 
ment l’hésitation qui provenait de la distance, 
l’aveuglement sur la portée des laits , le 
désir de ménager les puissances qui étaient 
alors hostiles «à la France, la répugnance que 
devait avoir un gouvernement aristocrati- 
que à traiter avec le parti démocratique, et 
peut-être aussi d’anciennes et nobles habitu- 
des de loyauté qui se refusaient h une intri- 
gue clandestine. Quoi qu’il en fût, l’on rejeta 
sans ménagement les vues qu’avaient émisesà 
cet égard le bailli de Flachslanden et l’abbé 
Boyer, l’ancien. Mais quand on apprit l’ar- 
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restalion du roi à Varennes et la prépondé- 
rance définitive qu’obtenait par là la révo- 
lution, on reconnut quelle faute avait été 
commise, et l’on jugea tr op tard qu’il fallait 
renoncer à obtenir, par l’entremise avouée 
d’un chargé d’affaires, ce qui était le but de 
tant d'efforts. Rohan, au milieu de ceux qui 
l'entouraient, comme un pilote au milieu du 
conflit des vents contraires, ne savait plus à 
quel parti se tourner. Les nouvelles des excès 
révolutionnaires et des énormités inouïes 
journellement apportées par les chevaliers 
qui étaient forcés de fuir la France, abat- 
taient les esprits les meilleurs et les plus fer- 
mes. L’Ordre, dans cette perplexité, s’en rap- 
portait pour ses destins au hasard , car en 
parlant de la France on n’osait plus dire la 
Providence, et pour la défense de ses intérêts 
à l’instinct de ses agents h Paris. Mais, en 
apprenant la prise du roi , le commandeur 
d’Estourmel avait perdu la raison, et les mas- 
sacres de septembrequi survinrent obligèrent 
le bailli de Virieu à s’éloigner précipitam- 
ment de Paris pour se réfugier à Lausanne. 

Dans celte détresse , on ne vit que M. de 
Cibon, fds de l’ancien secrétaire d’ambassade 
de l’Ordre à Paris, qui pût se charger du 
soin des affaires. Celui-ci, prévoyant une se- 
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conde attaque dans l'assemblée, mit tous ses 
soins à rechercher un homme influent et élo- 
quent qui pût lutter de talents et de manèges 
contre l’éloquence et les intrigues du redou- 
table Camus. Le citoyen Regnaud de Saint- 
Jean-d’ Angely, avocat de Saintonge, membre 
de l’assemblée , lui parut réunir ces deux 
qualités. C’est à lui que fut confiée la défense 
de l’Ordre, et son discours écrit, et envoyé 
d’avance au Grand-Maître, remporta à Malte 
l’approbation générale. Mille grâces honori- 
fiques et de grosses pensions furent promises 
au défenseur, s’il parvenait à faire reconnaî- 
tre l’Ordre comme souverain étranger, pos- 
sessionné en France et puissance neutre à 
l’égard de ce royaume. Mais Regnaud rejeta 
cesoffres avecune modération vraie ou feinte, 
et déclara qu’il n’ambitionnait que sa récep- 
tion gratuite clans l’Ordre en qualité de ser- 
vant d’armes avec la charge même d’agent 
des affaires de l’Ordre en France. 

Par une singularité remarquable , ce fut 
ce même Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, 
après que l’île eut été enlevée aux cheva- 
liers, qui fut nommé par le général Bonaparte 
gouverneur civil, en même temps que le gé- 
néral Vaubois prenait à Malte le commande- 
ment militaire. 
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L’Ordre donc se laissait encore aller h de 
trompeuses espérances, tandis qu’en France 
le coup fatal était porté. A la suite d’une nou- 
velle attaque du citoyen Camus , l'assemblée 
législative, le 19 septembre 1792, le jour de 
sa dernière séance, mit au rang des biens 
nationaux tous ceux que l’Ordre de Malte 
possédait en France, et fit défense de porter 
la croix de cet Ordre dans toute l’étendue du 
territoire français. La Convention, qui vint 
ensuite, acheva l’œuvre en décrétant l’alié- 
nation de toutes les propriétés qu’avait pos- 
sédées en France l’Ordre de Malte, et en ré- 
glant jusqu’au mode d’aliénation. 

Ce coup non seulement dépouillait l’Ordre 
de tous les biens qui servaient d’apanage aux 
trois langues de France, mais aussi lui enle- 
vait toutes les commanderies situées dans 
l’Alsace , dans le Roussillon et dans la Na- 
varre française , et qui appartenaient aux 
langues d’Allemagne et d’Aragon, de sorte 
que ces Langues s’en trouvaient elles-mêmes 
appauvries d’autant ; d’un autre côté, le nom- 
bre des chevaliers, qui, par suite de la pros- 
cription de la noblesse en France, venaient 
chercher un asile à Malte, s’augmentait cha- 
que jour ; et ceux-là mêmes qui avaient joui 
des plus riches commanderies se trouvaient 
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réduits à un dénuement complet. Les piliers 
des auberges qui n’avaient plus en perspec- 
tive les dédommagements ordinaires de leurs 
sacrifices , commençaient à s’excuser de ne 
pouvoir fournir aux dépenses des tables où 
les chevaliers de leurs Langues venaient s’as- 
seoir chaque jour. La position des chevaliers 
de France à Malte eût donc été fort difficile, 
si le Grand-Maître ne leur fût venu en aide et 
n’eût assigné à chacun, sur sa propre cas- 
sette, tout appauvrie qu’elle fût, un traite- 
ment qui se montait par mois à trente écus 
Maltais. 

Depuis la réception du fatal décret de l’as- 
semblée, la congrégation d’État s’était réu- 
nie bien des fois sans trouver jamais à quel 
moyen se déterminer. Rompre définitive- 
ment avec ceux qui gouvernaient alors la 
France, c’était le parti des gens qui ne 
voyaient que le mal fait et qui ne voulaient 
suivre que l’impulsion de leurs sentiments; 
temporiser encore et essayer de derniers 
ménagements qui pouvaient adoucir la dé- 
sastreuse mesure, c’était le parti des plus ha- 
biles et des plus prudents qui rentraient 
ainsi dans la politique du Grand-Maître. Car 
jusque-là, Rohan avait toujours enjoint aux 
membres de l’Ordre qui se trouvaient en 
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France, de ne prendre aucune part aux 
troubles du pays, de se soumettre sans re- 
présentations aux lois de l’assemblée, et lui- 
même, au milieu des hostilités qui s’étaient 
déclarées à l'étranger, avait gardé la plus 
exacte neutralité. 

Le bailli de Foresta, receveur à Marseille, 
avait donc reçu l’avis de porter à Paris les 
dernières récriminations de l'Ordre de Malte ; 
et le Grand-Maître qui, le jour môme des 
funérailles de l’amiral Angelo Emo, s’était, 
après la cérémonie du malin, retiré à son 
palais de plaisance du Boschetlo, s’y entre- 
tenait alors, avec quelques dignitaires de 
l’Ordre, de celle mission du bailli et des mal- 
heurs qui venaient de France. 

C’était dans la galerie qui donnait sur la 
vallée, et malgré l’inscription que le fonda- 
teur fit tracer sur la porte d’entrée , les sou- 
cis avaient accompagné jusqu’en ce lieu le 
Grand-Maître. 

Une solennelle tristesse qui tenait au goût 
de l’ameublement régnait dans les appar- 
tements du Boschelto, et les salons, meublés 
encore comme au temps du fondateur, étaient 
bien l’encadrement qui convenait à la grande 
figure en deuil d’Emmanuel de Rohan. Rien 
n'avait été changé là, depuis le magistère 
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d’Alof de Vignacourt ou de Hugues de Ver- 
daledont les fresques des plafonds rendaient 
d'ailleurs le souvenir vivant. *Ce n’étaient 
déjà plus les meubles en bois sculpté, comme 
au temps de la renaissance, et qui, malgré la 
perfection du travail, gardent toujours un 
air abrupte, ainsi que de paysans qui entre- 
raient dans un salon ; ce n’étaient pas non 
plus les splendeurs dorées du règne de 
Louis XIV, les meubles aux encoignures de 
bronze où le cuivre s’incruste dans l’écaille : 
mais des sièges aux dossiers élevés, raides et 
cérémonieux, des coffres supportés sur des 
consoles, de hauts buffets en bois d’ébène se 
dressaient contre les murs, ici gravés en 
creux ou en demi-bosse, là incrustés d’étain, 
ailleurs incrustés d’ivoire. Des miroirs de 
Venise, aux reflets sombres, et biseautés sur 
toutes les faces, étincelaient dans le feuillage 
en cuivre de leurs cadres repoussés au mar- 
teau, comme des joyaux de prix enchâssés 
dans une orfèvrerie de vermeil ; des cuirs 
gauffrés, mordorés et damasquinés, venant 
de Cordoue, de Flandre, ou de Hongrie, re- 
couvraient les murs de leurs arabesques; de 
riches tentures de velours et de brocart s’é- 
cartaient en rideaux devant l’ouverture des 
croisées ou retombaient en lourdes portières 
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devant chaque porte des salons et de la ga- 
lerie. U y avait dans chaque pièce une splen- 
deur de chapelle, comme si dans chacune on 
allait célébrer la messe ; il y avait une som- 
bre magnificence de cardinal, mais de cardi- 
nal portant volontiers le panache et l'épée, 
ainsi qu’était le Grand-Maître Hugues de 
Loubens-Verdale. 

Deux cents ans néanmoins s’étaient écou- 
lés et le temps était venu pour Emmanuel de 
Rohan où, navré des malheurs qui acca- 
blaient la France, le roi et sa propre fa- 
mille , consterné devant les calamités qui 
fondaientsur l’Ordre et sur file, et déjà frap- 
pé des atteintes de l’àge, il ne jetait plus sur 
l’avenir qu’un regard découragé. 

Quelques chevaliers dignitaires de l'Ordre 
ou officiers de la maison du Grand-Maître, se 
tenaient par groupes dans la galerie , le 
Grand-Maître lui-même debout, et adossé 
contre le chambranle d’une haute cheminée 
dont le foyerétait rempli d’arbustes en fleurs, 
semblait abîmé dans ses pensées. La conver- 
sation était pleine de silences, et, le silence 
une fois établi, chacun semblait craindre de 
le rompre. 

— Qui dirait, à voir ce ciel tout d’azur et 
cette sérénité dans l’air, que nous sommes 
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battus d’au si terrible orage '• hélas! on dit 
bien vrai, les coups de foudre qui éclatent 
au milieu d'un ciel tranquille n’en sont que 
plus redoutables. 

Ainsi parlait à demi-voix le chevalier de 
Greische-Jallaucourt au bailli de Vachon-Bel- 
mont, en s’avançant vers une croisée ouverte 
par laquelle pénétraient les émanations des 
orangers fleuris et les rayons du soleil cou- 
chant. 

— Nous communiquons, dit-on, par des- 
sous la mer, avec la Sicile et l’Etna, répondit 
le b;uùi, et nous tenions à la France par un 
lien plus intime, par un lien d’or. Faut-il 
s’étonner si le volcan qui entraîne une mo- 
narchie de treize siècles, qui renverse les 
autels de Clovis et menace l’Europe entière , 
peut ébranler sur ses vieux fondements un 
Ordre qui lirait de la France même son 
origine , sa gloire et les trois quarts de ses 
richesses ! 

Ces paroles une fois tombées dans le si- 
lence ne furent pas relevées , mais le cheva- 
lier Miari s’approchant du Grand-Maître et 
lui adressant directement la parole : 

— Monseigneur, lui dit-il, le bailli de Fo- 
resta sera peut-être plus heureux là-bas que 
nos précédents négociateurs. Son début est 
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d'un bon augure , puisqu'il a pu nous faire 
parvenir par Gènes celle somme de cent 
cinquanle-six mille livres que les gouver- 
nants de la France n’avaient pas encore sai- 
sie entre ses mains. 

— Heureux ! répondit le Grand-Maître , 
ah ! ni moi, ni mes négociateurs ne sommes 
heureux, mais au moins j’aurai fait tout ce 
qui était humainement possible pour sauver 
l’Ordre de sa ruine! voilà pourquoi j’ai re- 
commandé la soumission aux lois du pays à 
lous nos chevaliers et commandeurs qui 
étaient en France , et j’ai donné l’exemple : 
quand M. Necker a demandé aux propriétai- 
res de France une contribution volontaire du 
quart de leur revenu , notre receveur à Pa- 
ris s’est empressé de faire sa soumission, et 
il a même fait les premiers paiements ; cela 
n’a pas empêché que l’on n’ait commis à no- 
tre égard la plus fragrante violation du droit 
des gens. Je sais que tous n’approuvent pas 
les ménagements que j’ai gardés et que je 
garde encore, mais si j’ai protesté contre les 
premiers décrets qui nous frappaient , je de- 
vais le faire aussi contre cette dernière me- 
surequi, en ruinant les Langues de France, ne 
tend rien moinsqu’à abolir l’Ordre lui-même. 
Sans les trois Langues de France, l’institution 
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des chevaliers de Saint-Jean ne peut se 
maintenir à Malte, et, sans revenus de Fran- 
ce, il n’y aura bientôt plus ici de Langues de 
France. 

— Monseigneur, si la monarchie se réta- 
blit, nous rentrerons dans nos biens , mais 
si le régime actuel se maintient, nous ne de- 
vons rien espérer de gens qui n’ont d’autres 
règles que celles de leur passion. 

— Monseigneur, si je l’osais devant Votre 
Altesse, je parlerais comme le démagogue 
de l’assemblée nationale, et je dirais : Ce 
que nous perdrons au couchant nous le re- 
trouverons au nord ! car vos soins et l’habi- 
leté du bailli de Litta vont peut-être nous ou- 
vrir en Russie un nouveau monde. 

Un éclair de confiance qui s’éteignit bien- 
tôt, passa sur le front d’Emmanuel de Rohan, 
et il répondit : 

— Je ferai de ce côté ce qui se pourra 
faire, mais, dois-je l’avouer, je l’entreprends 
sans espoir. Faut-il compter sur les monar- 
ques d’Europe? faut-il compter sur sa pro- 
pre sagesse ? je le dis ici pour moi. Vous sa- 
vez quelles négociations il m’a fallu suivre, il 
y a douze ans , pour réunir à notre Ordre 
celui de Saint-Antoine de Vienne (10)? C’était 
une acquisition brillante, qui, en échange 
des charges qu elle nous imposait, devait 
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amener à l’Ordre un nouveau lustre et au 
sacré trésor un revenu annuel de plus de 
cent mille écus. Mais il fallait cent ans pour 
réaliser ce bénéfice :et, dans l’appauvrisse- 
ment progressif du trésor, -les lourdes char- 
ges, qu’il faut cependant payer, ne sont pas 
en exspectative et aujourd’hui nous écrasent. 

— Mais aussi, Monseigneur, dans cent 
ans, l’Ordre et le peuple de Malte béniront 
.yos bienfaits et votre mémoire. 

— Cent ans ! je comptais alors sur l’ave- 
nir! mais vous, Monsieur, qui comptez à pré- 
sent sur les rois d’Europe, oubliez-vous donc 
ce qu’ils se sont montrés pour nous? avides, 
injustes , jaloux , toujours prêts à nous dé- 
pouiller ! quand le chevalier piémontais 
Osasco a prétendu, contre notre institution, 
assurer aux chevaliers seuls de Piémont les 
commanderics de ce pays, le roi de Sardai- 
gne a pris parti pour le chevalier et a soutenu 
cette prétention; quand nous avons, selon no- 
tre devoir et notre institution, volé au secours 
de Messine et de Iteggio, bien avant que la 
nouvelle du tremblement de terre pût être 
portée à Naples, comment le roi de Naples a- 
t-il reconnu notre empressement? il nous a 
l'ait savoir que le gouvernement de Sa Ma- 
jesté Sicilienne était bon pour venir en aide 
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à ses sujets dans quelque désastre que ce fût, 
et qu’il n’avait pu voir sans surprise des vais- 
seaux étrangers leur porter les premiers 
secours. 

— Ma foi, Monseigneur, le gouvernement 
du peuple, en ce cas, est aussi ingrat que 
celui des rois; car en même temps que nos 
galères reprenaient aux corsaires Tunisiens 
ces deux bâtiments marchands de Marseille , 
que vous avez rendus à leurs anciens maîtres 
sans rien vouloir retirer de cette action que 
l’ honneur de l’avoir faite, on délibérait en 
France sur l’utilité de l’Ordre de Malte, et 
c’est alors même que le coup nous a frappés. 

— Monseigneur, disait en même temps 
le bailli de Vachon-Belmont, je ne parlais 
pas des rois mais des empereurs. L’empe- 
reur Charles-Quint répara les désastres de 
Rhodes, l’impératrice de Russie réparera les 
désastres de Malle. 

— Dieu le veuille, Messieurs, mais s’il 
faut vous confesser la vérité, il n’est qu’un 
roi au monde vers lequel je puisse en ce mo- 
ment tourner mon cœur, et mes vœux : c’est 
le roi de France, notre roi, qui se trouve im- 
pliqué dans cet horrible procès dont on ne 
trouve aucun prétexte ni moyen dans au- 
cune loi existante. 
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— Aussi m’élonné-je , dit avec quelque 
hardiesse le bailli Camille de Rohan , que 
Votre Altesse se soit décidée à envoyer mon- 
sieur le bailli de Foresta, vers ceux qui se 
sont faits les geôliers du roi. 

— Et que savez-vous , Monsieur, répondit 
avec vivacité le Grand-Maître, si le roi lui— 
môme n'est, pas pour quelque considération 
dans ce voyage? Quand il a fallu gagner 
Varennes, Louis XVI a trouvé de l’argent 
entre les mains d’un de nos commandeurs ; 
s’il faut qu’il s’ évadé du Temple, il trouvera 
la bourse ouverte d’un de nos baillis. Croyez- 
moi, Messieurs, si le Grand-Maître est forcé 
d’agir avec prudence dans l’intérêt de tout 
l'Ordre, c’est ici le gentilhomme français qui 
vous parle avec toute franchise de cœur : j’ai 
souffert plus que personne des ménagements 
à garder.— Mais fiez-vous-en à mon honneur 
pour la borne qu’il y faudra mettre. Au reste, 
je n’ai contraint personne à rester ou à en- 
trer en France; j’ai écrit aux chevaliers qui 
s’y trouvaient (10) : « Vous devez tous vous 
considérer et vousconduire en France comme 
étrangers et comme tels être soumis aux lois 
du pays. Vous devez tous obéir à la loi ou 
vous retirer, il n’y a pas de milieu. » 

— Aussi, ajouta le chevalier de Fonlana, 
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qui était intendant du palais, les chevaliers 
de France sont-ils arrivés en Coule à Malte ; 
les uns contraints par leur âge qui les con- 
damnait à une vie tranquille, les autres par 
le milheur des temps et le revers des armes. 
Mais qui le sait mieux que vous, Monsei- 
gneur , vous qui secourez tous ces chevaliers 
en père ! Cependant je dois le déclarer à 
Votre Altesse, vous mesurez vos bienfaits 
plutôt 6ur la générosité de votre cœur que 
sur l’étendue de vos ressources pécuniaires ; 
ces ressources, elles aussi, sont désormais 
bien restreintes, et si vous n’y mettez ordre, 
bientôt il ne vous restera plus rien pour l’en- 
tretien de votre maison. 

Ce fut alors qu’Emmanuel de Rohan fit 
cette noble réponse dont les propres paroles 
ont été conservées et qui suffirait pour atta- 
cher tout respect à son nom : 

— Réservez, dit-il, un éeu par jour pour 
la dépense de ma table et que le reste soit 
distribué à mes frères. 

Puis, se retournant vers les autres cheva- 
liers avec une simplicité admirable : 

— Messieurs, continua-t-il, je l’ai dit aux 
chevaliers des trois langues de France, et je 
voudrais bien que vous le leur redisiez vous- 
mêtnes : ils doivent tout faire pour se conci- 
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lier la faveur des autres Langues. Celles d’A- 
ragon et de Castille ont les premières volon- 
tairement doublé leurs responsions , cet 
exemple a été suivi par celles d’Allemagne 
et d’Italie. Mais il faut que les chevaliers de 
France se montrent reconnaissants de la 
bonne volonté de leurs frères qui les font 
vivre. 

— Au lieu de cela, ils ne se montrent que 
trop souvent emportés , turbulents et que- 
relleurs , observa le bailli de Vachon-Bel- 
mont. 

— Il est vrai que le malheur aigrit les 
meilleures natures, continua le Grand-Maî- 
tre. Mais si la détresse des langues de France 
doit rendre des réformes et des économies 
nécessaires, il ne faut pas se dissimuler que 
ces mesures mécontenteront à la fois les 
Maltais et les autres Langues qui en auront à 
souffrir. Pauvres Maltais, il en faudra cepen- 
dant venir là! retranchements dans la ma- 
rine, cessation de travail dans les arsenaux, 
réduction dans les milices , économie dans 
les hôpitaux! 

— Les autres Langues ! reprit le bailli de 
Freslon, eh! mon Dieu, celles d’Espagne et 
d'Italie, jalouses des faveurs accordées aux 
émigrés français , éclatent déjà en murmu- 
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res, en reproches et en réclamations assez 
peu mesurées. 

— Voilà pourquoi , reprit le Grand-Maî- 
tre , nos chevaliers français ne sauraient se 
montrer trop patients , trop assidus à leurs 
devoirs, trop soumis à la règle. Qu’ils ne lais- 
sent pas dire que l'esprit qui les amène ici 
n’est pas celui de l’institution, et qu’ils n’y 
viennent que pour y trouver un refuge ; mais 
qu’ils en imposent aux Maltais, sinon aujour- 
d’hui par leur richesse , du moins par leur 
courage et leur dignité à supporter les mau- 
vais jours; et aux chevaliers des autres Lan- 
gues, par le bon exemple qu’ils devront don- 
ner comme religieux et comme chevaliers. 

En ce moment, un des huissiers de service 
ouvrant les deux battants de la porte , an- 
nonça : M. le chevalier de Rabastens, mes- 
tre-écuyer. 

Celui-ci entra avec toutes révérences con- 
venables, mais après qu’il eut communiqué 
à part quelques mots au Grand-Maître : 

-î- Messieurs, dit le Grand-Maître aux che- 
valiers qui se trouvaient là, voici le soleil 
qui se couche et la fraîcheur qui va venir, 
si vous voulez bien monter sur la terrasse 
du palais je vous y rejoindrai dans quelques 
instants. 
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Puis, «près que les chevaliers furent sor- 
tis, il s’entretint longuement avec le mestre- 
écuyer, et termina la conversation par ces 
mots : 

— Faites-le venir devant moi et laissez- 
nous seuls. 

La porte qui s’ouvrit pour laisser sortir le 
mestre-écuyer donna entrée à un person- 
nage qui n’était autre que Montalan. Mais il 
ne fit que deux pas dans l’appartement ; in- 
terdit qu’il avait toujours été en présence du 
Grand-Maître, il n’osait même aujourd’hui 
s’avancer; il demeura muet, embarrassé, 
pâle, la tête basse, tournant et retournant 
son chapeau entre ses mains; ce n’était pas 
là un chevalier de l’Ordre, il y avait tout à la 
fois dans sa contenance du subalterne et du 
criminel. 

Le Grand-Maître lui tournait le dos et, 
comme s’il n’eût pris garde au personnage 
qui était entré, feuilletait sur un pupitre un 
grand volume qui s’y trouvait placé, mais au 
bout de quelques minutes se tournant vers 
Montalan : 

— Qu’avez-vous à dire? demanda-t-il. 

— Monsieur le Grand-Maître , répondit 
l’autre , je passais par la rue, une femme 
criait à l’aide et quand j’entrai dans la mai- 
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son, le soldat qui voulait la forcer tombait 
déjà percé d’un coup d’épée. 

— Vous mentez ! dit le Grand-Maître. 

Puis, après un silence durant lequel il me- 
sura de la tôle aux pieds et d’un regard ir- 
rité l’homme qui était devant lui : 

— Qu’avez- vous fait de voire épée? 

Montalan jeta l’œil à son côté, il ne s’é- 
tait pas encore aperçu que son épée lui man- 
quait. 

— Votre épée, la voici! dit le Grand- 
Maître en s’avançant vers lui, c’est celle qui 
a été retirée de la poitrine du soldat, et que 
vient de me remettre M. le meslre-écuyer. 

En même temps il mit de sa main l’épée 
dans le fourreau vide que Montalan portait 
au côté, et où elle entra d’elle-mème, non 
certes pour la lui rendre mais pour en faire 
une preuve du crime. 

— Vous êtes un meurtrier! La maison 
devant laquelle vous passiez ne vous était 
pas inconnue, car elle était celle de votre 
maîtresse. Le soldat qui s’y trouvait ne vou- 
lait pas forcer celle femme, car depuis plu- 
sieurs mois, le Barigello en était instruit, 
il venait près d’elle chaque jour et il était 
son amant. Vous êtes un meurtrier ! Vous 
ave/, d’abord ici commis des bassesses; puis 
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une lâcheté envers M. l’amiral de Venise : 
le crime devait venir, et vous ne l’avez pas 
fait attendre. A peine relâché de prison! 
sorti ce matin, même ! après mille protesta- 
tions ! — Vous êtes un infâme ! 

Le Grand-Maître, qui se reculait de lui en 
disant ces paroles, se trouvant revenu vers 
le pupitre , et plaçant le doigt sur le volume 
qui y était ouvert : 

— Savez-vous ce que l’on fait à un cheva- 
lier coupable de meurtre? ce que l’ou ût il y 
a deux cents ans à un chevalier anglais dont 
la punition est ici? on le dépouille de l'habit 
et de la croix de l’Ordre, on le coud dans un 
sac, on le conduit hors du port, on le jette 
dans la mer, et c’est bien fait, car il n’est 
plus digne ni de la terre ni du ciel. 

« Savez-vous comment on prive un cheva- 
lier de l’habit de notre Ordre? 

Il y eut un moment de silence, car Monta- 
lan ne répondit rien ; le Grand-Maître , la 
main étendue, lui faisait le signe impérieux 
de s’avancer, Montalan fit un, puis deux pas 
et s’avança lentement. 

— Le coupable, revêtu de l’habit religieux 
et du manteau à bec et à pointe, est ameni 
devant le chef et les Baillis de l’Égard qui ont 
prononcé la sentence. Il se met à genoux de- 
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vant le Grand-Maître qui est là. A genoux, 
entendez-vous, Monsieur ! 

Montalan flageola sur les jambes, incer- 
tain si réellement ou non le Grand-Maître lui 
ordonnait de se mettre à genoux. 

— Au premier commandement du Grand- 
Maître, le mestre Ecuyer met la main sur Je 
manteau, comme ceci! au second il défait le 
nœud et le détache entièrement; au troisième 
il l’enlève de dessus les épaules du coupable, 
et le rejette en arrière : « Pour ce que par tes 
« méchancetés et démérites, tu t’es rendu 
« indigne du signe de la croix vivifiante et 
« de l’habit de notre Ordre à la profession 
« duquel nous t’avions reçu, y étant induit 
« par tes bonnes actions qui maintenant 
« sont perverties; c’est pour cela que, suivant 
« nos statuts et nos coutumes, à la plus 
« grande gloire des gens de bien et à l’effroi 
« des méchants, comme aussi pour en ser- 
« vir d’exemple aux autres, nous te privons 
« et séparons tant de l’habit de notre Ordre 
« que de la compagnie de nos frères, dont 
« nous te rejetons et chassons, t’en retran- 
« chant comme un membre gangrené. » 

Le Grand-Maître s’arrêta. Montalan, d’a- 
près son air, sa voix et son geste, toujours 
incertain si ces paroles prononcées sur lui 
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n’emportaient pas avec elles leur effet, bal- 
butia faiblement : 

— Pas sans jugement au moins! pas sans 
jugement ! 

— Non, pas sans jugement, c’est votre 
droit, répondit le Grand-Maître comme reve- 
nant à lui-même. Cependant vous ne serez 
pas jugé. Vous ne valez pas le trouble qui 
en résulterait. Un chevalier des Langues de 
France ! au moment où elles ont tant besoin 
de la faveur des autres Langues, et de l’ap- 
pui moral des Maltais ! Non, non, je ne veux 
pas voir se renouveler les troubles qui ont eu 
lieu ici, h l’occasion du chevalier Maccazani! 
une vraie guerre civile !... 

L’évènement auquel le Grand-Maître fai- 
sait allusion, s’était, passé il y avait quelques 
années. Le chevalier Maccazani, Italien de 
nation, assassina, en plein jour etpar rivalité 
d’amour, un jeune homme nommé Segond, 
fils d’un Français domicilié à Malte. L’in- 
fluence du bailli Pignalelli, ambassadeur de 
Naples à Malte, la circonstance que le coupa- 
ble était officier au service de Sa Majesté Si- 
cilienne, et pardessus tout les menées de la 
langue d’Italie, avaient prévalu contre l’irri- 
tation des langues de France qui prenaient 
parti pour le Français; et le chevalier Mac- 
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cazani ne fut condamné qu’à vingt années de 
prison. Néanmoins les chevaliers Italiens, 
indignés de la poursuite qu’avaient laite 
contre un des leurs les chevaliers de France, 
n’attendaient qu’une occasion d’en marquer 
leur ressentiment, quand arriva la faillite du 
chevalierde Damas, conservateur, dont l'ad- 
ministration présentait un déficit de quatre- 
vingt mille talaris. Les Français voulurent 
soutenir leur compatriote; les Italiens voulu- 
rent se venger sur le chevalier français du 
tort qu’ils croyaient avoir souffert de la part 
des langues de France, en la personne de 
Maccazani. Les autres Languesprirent fait et 
cause dans la querelle. La discorde fut au 
comble et rien ne saurait peindre l’exaspéra- 
tion des esprits et le bouleversement qui en 
résulta dans Malte. 

— Une vraie guerre civile! répétait le 
Grand-Maître, et dans quelles circonstances 
aujourd’hui 1 il ne manquerait plus que cela 
pourla ruine de l’Ordre! 

Il se promena longtemps et en silence d’un 
bout à l’autre de la galerie; enfin, comme 
s’il s’arrêtait à quelque parti, il sonna, donna 
des ordres, un paquet scellé lui fut remis et 
le meslre-écuyer reparut. 

— Monsieur le chevalier de Rabaslens. la 
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raison d’état est plus forte que tout. Le cou- 
pable que voilà ne sera ni jugé ni condamné, 
il n’en est pas moins déchu à mes yeux de 
noblesse et de chevalerie ; et si je lui laisse 
encore l’habit de l’Ordre, la croix et la vie, 
ce n’est pas que je sois mu par aucune consi- 
dération, à son égard, de nom ou de famille; 
c’est dans l’intérêt seul des troisf langues de 
France. Mais il partira de Vile. Il partira dès 
ce soir sur le navire de Trieste qui doit em- 
porter nos dépêches pour la Russie. Il por- 
tera ce paquet au bailli de Litta à qui j’écri- 
rai séparément sur son sujet. Vous allez le 
conduire jusqu’au port, et jusqu’au départ 
vous ne le perdrez pas un moment de vue. 
S’il n’était pas rendu près du bailli dans le 
délai que je vais marquer sur cette dépêche, 
je le ferai condamner ici par contumace, et 
n’importe où fût-il, le jugement serait exé- 
cutoire. Nous avons pied partout en Eu- 
rope. 

Le Grand-Maître parlait au chevalier de 
Rabastens comme si la personne et la pré- 
sence de Montalan n’eussent plus été rien 
pour lui, il ne se tourna de son côté que pour 
lui dire avec l’accent du plus souverain mé- 
pris : 

— Vous ne reviendrez de votre vie à Malte. 
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Je vous envoie en Russie ; si j’avais une Sibé- 
rie ce ne serait encore ni assez loin ni assez 
rigoureux pour vous. 

Alors, prenant un peu à l’écart le meslre- 
écuyer : 

— Quant à la femme qui habite la maison 
du rempart, et quoiqu’elle me semble d’ail- 
leurs, et d’après ce que vous m’en avez dit, 
une femme de mauvaise vie, le parti à pren- 
dre envers elle est bien pénible : mais il faut 
qu’elle ne puisse parler. La raison d’état est 
plus îorie que moi-même et je gémis en vé- 
rité de ce qu’elle me force à faire. Cette 
femme sera renfermée au fort Sant-Angelo 
dans la chambre haute de la tour de Ferra- 
molin ; elle n’y sera privée que de commu- 
nications et de liberté. Les meubles de sa 
maison lui seront portés, la vieille femme 
qui la servait lui sera donnée pour serviteur. 
Que ce soit l’affaire du grand viscomte ! 

Plus tard, quand le Grand-Maître parut 
sur la terrasse du palais où jadis se pla- 
çaient les canons d’Hugues de Verdale et où 
maintenant, sur des sièges commodes, les 
chevaliers de sa cour l’attendaient, à l’air 
de mécontentement affligé qui se voyait sur 
sa figure, personne ne rompit le silenceEm- 
manuel de Rohan suivait encore des yeux 
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l’escorte achevai qui s’éloignait sur la route 
de la cité Notable, lorsque, du nuage de 
poussière qui s’élevait autour d’elle, un cava- 
lier se dégagea qui faisait route en sens con- 
traire vers le palaiset s'avançait à toute bride. 

— Un courrier! s’écrièrent à la fois tous 
les chevaliers! ah! peut-être des nouvelles 
de France ! 

Au bout de quelques minutes un paquet 
de dépêches fut apporté au Grand-Maître, il 
rompit le cachet. 

— Oui, des nouvelles de France, Mes- 
sieurs, des nouvelles par la voie de Naples! 
oh ! elles sont bien en retard ! 

Mais à mesure qu’il lut, son visage devint 
pâle; avant qu'il eut fini, des larmes tom- 
bèrent de ses yeux, et le papier lui tomba des 
mains. 

— Ah ! les monstres, dit-il en se voilant la 
figure des deux mains, ah! les monstres ! 

Le bailli Camillede Rohanreleva le papier, 
le parcourut des yeux et le lut tout haut 
d’une voix tremblante au milieu des cheva- 
liers avides d’entendre. 

C’était une lettre du bailli Franconne, à 
la datede Naples et du 17 février 1793(1 1). 

« Altesse Eminentissime, 

« Trouvant un bâtiment suédois prêt à 
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faire voile vers Malte, je me sers (le cette 
voie pour vous apprendre l’accablante nou- 
velle de la mort de Louis XVI, ainsi que 
Votre Altesse pourra s’en convaincre avec 
tous les détails, par le bulletin que je joins 
ici. » 

« La douleur qu’a produite un si fatal 
évènement ne peut s'exprimer, et c’est avec 
toute l’amertume et l’indignation de mon 
âme, que j’informe de ce crime atroce. Vo- 
tre Altesse Eminentissime dont je baise les 
mains avec le plus profond respect. » 

Un silence rempli de consternation succéda 
à cette lecture. 

Si l’ancienne abbaye de Saint-Denis ne 
put donner un tombeau et dés prières au 
petit— fils de Henri IV, là du moins au sein 
de cette île, sur la terrasse de ce palais, au 
milieu du silence et des ombres de la nuit qui 
descendaient comme un crêpe funèbre, des 
sujets fidèles, le prince de Rohan en tête, 
agenouillés et en larmes, olfrirent au ciel 
pour le roi qui était mort martyr, des invo- 
cations pieuses que devaient solennellement 
répéter le lendemain toutes les églises de 
Malte. 

Plus tard le Grand-Maître reprenant la 
parole : Messieurs, dit-il aux chevaliers qui 
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se retiraient, je vous annouce et j’annonce- 
rai demain dans un manifeste public que je 
cesse toutes relations avec la prétendue 
république française, que je ne dois, ne 
peux ni ne veux reconnaître. Je vous déclare 
que je ne recevrai jamais dans l'ile un cer- 
tain Aymar, dont on m’apprend l’arrivée 
prochaine, comme envoyé de France à la 
place du chevalier de Seytres-Caumon ; car je 
ne sais ici, pour traiter les affaires de France 
à Malte, que le chevalier de Seytres-Caumont 
lui-môme, qui y réside en sa qualité de mem- 
bre de l’Ordre et comme chargé d’affaires du 
roi Louis XVI, et je l’y maintiendrai. 

— Eh bien ! se dit à part lui le comman- 
deur de Bosredon de Ransijat, nous verrons 
ce qu’il adviendra pour Malte de cette décla- 
ration de guerre. 

Cependant l’escorte à cheval était arrivée 
au port où le navire levait l’ancre. Chemin 
faisant, Montalan se penchant vers le grand 
viscomte qui n’avait pas été présent à son 
entrevue avec le Grand-Maître et qui le trai- 
tait toujours avec honneur : 

— Quel âge a le Grand-Maître ? lui avait-il 
demandé à voix basse. 

— Quelque soixante-huit ans, répondit sur 
le même ton l’officier. 


fleur-d’épée. 


373 


— Est- il d'une bonne santé ? 

— Mais que vous ensemble? cependant il 
y a deux ans, se trouvant au Mont-Corradin 
où il faisait bâtir, il fut frappé d’une attaque 
d’apoplexie à ce point qu’on crut qu’il allait 
expirer et que la foule des courtisans l’aban- 
donna pour s’occuper de son successeur. Ce - 
fut M. le Mestre-Écuyer que voilà qui ra- 
mena le Grand-Maître au palais où tous les 
secours lui furent prodigués. Que Dieu ac- 
corde encore longue vie à son altesse Séré- 
nissime ! 

— Amen, dit Montalan. 

Mais il ajouta dans sa pensée : Alors donc 
j’irai en Russie, et Dieu fasse que je n’y reste 
pas longtemps ! je reviendrai quand il sera 
mort, je reviendrai ici chevalier comme de- 
vant. En attendant, qu’il me garde bien cette 
femme dans le donjon du château Sant-An- 
gelo, car elle me répondra du collier. Oui ! je 
reviendrai; car, cette fois, je n’en ai pas en- 
core fini avec Malte. 


FIN. 


T. K 


24 




•VOTES DU PREMIER VOLUME 


Note 1 , page 02. — La chevalerie a perdu 
le moule de ces sortes de boulets. 

Ceci se rapporte à un fait de l’année 1661. La cour de 
France, déjà fort mécontente de la conduite du Grand- 
Maître pour avoir défendu qu’on donnât pratique dans 
les ports aux vaisseaux du roi, le fut bien davantage 
lorsqu’elle apprit qu'une flotte française s’étant trouvé, 
dans le canal de Malte, très maltraitée par une furieuse 
tempête, ne put non-seulement obtenir un abri dans les 
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ports de bile, mais même eut à essuyer le feu de ses bat- 
teries. Tout le monde traita cette action delèse-majesté; 
on ne parla pas moins que de réunir aux domaines de la 
couronne tous les biens que la Religion possédait dans 
le royaume. Cette affaire s’accommoda par l'habileté du 
bailli de Souvré et par le crédit de M. de Loménie, secré- 
taire d’État, dont un des enfants avait été reçu depuis peu 
de minorité, et auquel le Grand- Maître, par reconnais- 
sance, conféra de grâce la commanderie magistrale de la 
Rochelle. On prétend que le roi dit à l’ambassadeur de 
l’Ordre: * Je veux bien tout oublier, mais qu’une autre 
foison ne tire pas aussi droit; » faisant allusion au pre- 
mier coup de canon tiré par les batteries de l’île qui 
avait coupé en deux le bâton qui soutenait le pavillon 
français. 

(Le chevalier de Roisgelix). 


Note 2, page 74. — Quand on ne veut 
pas s'en tenir au jugement des trois égards , 


Nous avons préféré indiquer cette forme comme plus _ 
caractéristique. Dans le dernier chapitre général tenu 
sous Emmanuel de Rohan, on établit un nouveau tribu- 
nal ou Egard qui était permanent ; il connaissait des 
causes criminelles susceptibles d’appel de sentences du 
conseil ordinaire. Il était composé : 1° d’un président 
nommé par le Grand-Maître et pris parles baillis conven- 
tuels ou leurs lieutenants j 2° d’un çhçvftlfcr de çhaquç 
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Langue. Le jugement qui avait été rendu devait être 
tenu secret et présenté trois fois au Grand-Maître; s’il 
en confirmait la sentence, elle était exécutée selon les 
formes prescrites par les statuts. 


Note 5, page 82. — Un régiment de trois 
cents hommes connu sous le nom de chas- 
seurs ou falconiers. 

Ce corps fut alors porté à douze cents hommes et ne put 
servirde cadre à une armée de douze mille hommes, mais 
6 une de milice, car tout Maltais était soldat jusqu’à l’àge 
de cinquante ans et il n’en n’était pas un qui ne fdt 
armé. 


Note 4, page 106. — Les Cyanes de Tur- 
quie , les Alcées ' d’Égypte qui sentent 
le musc. 


Un médecin maltais, nommé Cavallini , célèbre par 
ses connaissances en botanique, a publié un ouvrage qui 
est devenu extrêmement rare et qui a pour titre: Pu - 
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g illus Meliteus ; on y trouve le nom et la description 
des différentes plantes qui croissent à Malte. 

« Sed cl aliæ liaud paucæ Egvptiæ et Americanæ 
plantœ hîcpridem translatæet hujus modiæ sunt: jasmi- 
num Arabicum, seu Egyptium Alpini, noslralibus Hispa- 
nicum diciuni ; Alcæ Êgyplia, semine Mosclum olente 
aliis Itamia Mosehat, Hcdera quinque folia canadeusis, 
Cyanus tureiens odoralus, vulgô Ambrele, cumalbotàm 
purpureo, Leucoium melancolicum Hesperidum aliis 
jasminum rubrnm, Amnranthus rnber cristalus seu 
Jîlitmn, mnjus peruannni Clns. Ilisl. Amaranlluis bacci. 
férus Americanus. 


Note 5, page 109. — Il portait son élé- 
gant uniforme aux deux couleurs de 
l’ Ordre. 

L’habit militaire de l’Ordre varia selon les diverses 
époques. Ce fut d’abord la'cuirasse et pardessus la subre- 
vesle rouge croisée de la grande croix blanche devant et 
derrière. A celte époque, runiforme des galères était 
écarlate avec parements et revers blancs; celui des vais- 
seaux, écarlate, parements et revers noirs ; de la garde 
du Grand-Maître, écarlate, parements et revers blancs ; 
du régiment de Malle, blanc, parements et revers écar- 
late; des chasseurs à pieds, habit vert, parements et re- 
vers écarlates. 
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Note 6, page 294. — En face du monument 
même qui [avait recouvert les cendres du 
grand La Valette. 


Les deux illustres Grands-Maîtres reposent, il est 
vrai, dans la chapelle souterraine de l’église de Saint 
Jean: mais cette église elle-même n’ayant été construite 
que sous le Grand Maître Jean delà Cassière deuxième 
successeur de La Valette, il est convenable de dire que ce 
fut lui qui fit transporter dans la nouvel’e église les res- 
tes de ses prédécesseurs. 

Villiers-de-nie-Adam avait été d'abord inhumé dans 
la chapelle du château Saut-Angelo et entre autres éphi- 
lliaphes on lisait celle-ci sur son tombeau : 


Victrix fortunes virtus. 

Ici repose la Vertu victorieuse de la Fortune, 


Le corps de La Valette avait été transporté en grande 
pompe de la cité Victorieuse dans la ville qu’il avait 
fondée et enseveli d’abord dans la chapellede Notre-Dame- 
de-la-Victoire. 


Note 7, page 31 J . — La cantate que le comte 
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Ciantar, un Maltais fort instruit, dit-on, a 
composée. 

Le comte Giovannantanio Ciantar était en effet fort 
instruit. Il a écrit sur l’histoire , sur la linguistique, sur 
les antiquités, et il était non seulement savant, mais 
aussi poète. La liste de ses ouvrages est trop longue pour 
la détailler ici. Comme il s'agit de musique, nous don- 
nerons seulement le nom de quelques-unes de ses can- 
tates : Didone in AJalta, serenata da cantarsi,in Malta, 
1770; Proteo vaticinante , serenata in Iode del Gran- 
Maestro e principe di Malta Fr. D. Manuel Pinto , colla 
dedicatoria, 1742; Giasone in Colchidc , se renata da 
cantarsi, 1771; la Primavera , serenata da cantarsi in 
Malta, sulla piazza del Palazzo , 1770; la parianza 
d'Ulysse dall* isola di Calypso , serenata colla dedi- 
cutoria al Ser. principe e Gran-Maestro Fr. D. Francesco 
Ximenes, in Malta, 1174. 


Note 8, 342. — Le roi, par une lettre du 
20 septembre 1791, fit part au Grand- 
Maître de son acceptation de la constitu- 
tion . 


Voici cette lettre telle qu’elle fut transcrite sur le regis- 
tre des délibérations de l’Ordre : 
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« Mon cousin , 

« Je me fais un devoir de vous informer que je viens 
d'accepter la constitution qui m’a été présentée au nom 
de la dation , et d’après laquelle la France sera doréna- 
vant gouvernée. Je ne doute pas que vous ne preniez part 
à un évènement aussi important pour mon royaume, et 
c’est avec un véritable plaisir que je saisis cette occasion 
de vous renouveler les sentiments de mon estime et de 
mon amitié. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait, mon cou- 
sin , en sa sainte garde. » 


Note 9, page 555. — Vous savez quelles né- 
gociations il m’a fallu suivre , il y a douze 
ans, pour réunir à notre Ordre celui de 
Saint-Antoine de Vienne. 

L’Ordre de Saint-Antoine fut fondé en 1095 ; il con- 
sista d’abord en une association pieuse , composée de 
quelques gentilshommes du Dauphiné. Le but de cette 
institution était de soulager les malheureux qui se trou- 
vaient atteints d’une espèce de lèpre appelée dans ce 
lemps-là feu sacré de saint Antoine. En 1218, cette 
communauté fut érigée en ordre religieux , hospitalier, 
qui avait pour chef un Grand-Maître, et subsista ainsi 
jusqu’en 1297 , A celte époque , le pape Benoît VIII trans- 
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forma la maison magistrale et prieurale en abbaye cbef- 
d’ordre , et détermina que tous scs membres seraient à 
l'avenir chanoines réguliers de Saint-Augustin. Enfin, 
en 1768 , on notifia à cet ordre la défense de recevoir des 
novices, et on lui proposa d’opter entre son extinction , 
sa sécularisation, ou sa réunion à un autre ordre. Il pré- 
féra ce dernier parti , et choisit l’ordre de Malte comme 
celui avec lequel il se trouvait avoir le plus d’aftinités, 
l’un et l'autre ayant pour base l’hospitalité religieuse, et 
pour règle celle de saint Augustin. Ce ne fut qu’après de 
longues négociations que Pou parvint à réunir les deux 
ordres. Les conditions principales de cet accord furent 
que tous les biens de Saint-Antoine seraient partagés 
également entre l’Ordre de Malle et celui de Saint-La- 
zare. 

Le premier se chargeait de faire une pension viagère 
aux religieux Antonins, qui devinrent dès-lors tous 
membres de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem , en pas- 
sant dans la classe des chapelains conventuels. 

En 1781 , on fit un partage définitif des biens des An- 
tonins. Les conditions furent très avantageuses à l’ordre 
de Saint-Lazare, qui se trouvait tout de suite en pleine 
jouissance des revenus sans aucune charge, tandis qu’il 
ne devait en venir à Malle que dans un espace de temps 
considérable. On calculait que le trésor de l’Ordre ne 
pouvait être entièrement remboursé de ses avances que ' 
vers l’année 1879, époque à laquelle il aurait joui par là 
d’un revenu réel de plus de cent mille écus. l! est vrai 
que , dans ses transactions , l’Ordre oublia ses intérêts 
pour plaire au roi de France, dont le frère, Monsieur, 
comte de Provence, venait d’être nommé Grand-Maître 
de l’ordre de Saint-Lazare. 
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Note 10, page 358. — J’ai écrit aux cheva- 
liers qui s’y trouvaient. 


Voici une lettre du Grand-Maître de Rohan au com- 
mandeur d’Hannonville : % 


i Très cher et bien-aimé commandeur, 


* Le découragement dont vous étiez saisi en écrivant 
\ otre lettre du 4 octobre 1791 ne vous est pas naturel , et 
nous en avons été étonné. Nous ne devons pas craindre les 
suites du renvoi à la législation présente. Notre Ordre était 
reconnu puissance étrangère avant la Constitution fran- 
çaise, et ce caractère indélébile n’a pu éprouver aucune 
atteinte par les décretsde l’Assemblée nationale. Nos pro- 
priétés ont, il est vrai, subi des diminutions , mais une 
indemnité nous est due et promise, le roi s’y est inté- 
ressé; il nous traite toujours avec la même amitié, et la 
nation, éclairée sur l'utilité réelle qui résulte de notre 
position et de nos services pour l'avantage et la sûreté de 
son commerce dans cette mer, est trop juste pour vouloir 
diminuer nos moyens et ne pas compenser proportion- 
nellement ce que nous avons perdu par la suppression 
des dîmes et des droits féodaux. C’est d’après cet espoir, 
fondé sur l’équité et le droit des gens , que les démarches 
de notre Ordre, à Paiis et dans nos différents prieurés , 
doivent être dirigées. Tons nos|ofiiciers et commandeurs 
en général doivent se considérer et se conduire en France 
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comme étrangers , et , comme tels, être soumis aux lois 
du pays* Partout, vous le savez, la loi n’accorde protec- 
tion qu'à ceux qui la respectent ; ceux qui la violent 
s’exposent à l’animadversion publique. Il n’y a plus de 
privilèges, plus d’exceptions pour personne, le roi même 
y a souscrit; tous doivent donc obéir à la loi. Continuez 
à vous entendre, comme par le passé, avec le bailli de 
Yirieu et le commandeur d’Estounnel. Comptez toujours 
sur nos sentiments d’estime et d’afleclion. Sur ce, nous 
prions Pieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde. » 


Malte j 15 JVovemôre 1701* 

✓ 


Noti; 11, page 370. — C’était une lettre du 
bailli Fracone à la date de Naples, et 
du 17 février 1793. 

Voici l’original même de cette lettre, qui fut écrite en 
italien : 


« Aliessa Eminentissima , 

< Trovandosi un bastimento suedese pronto a far vêla 
per cotesta, mene prevalgo per annunziare à Vostra Al- 
tessa Eminentissima la désolante nuova délia morte del 
sveniurato Luigi XVI, corne puù degnarsi di rilevare piu 
diffusamenle dall’ anesso bolletino. 
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t 11 dolare che a prodotto un si fatal riscontro non si 
puo csprimere, ed io ne rassegno a Vostra Altessa Emi- 
nentissima l'atroce nolizia colla più grande commozione 
ed amarezza d’animo; intanto divolamente m’inchino e 
col più profondo ossequio bacio le mani di Vostra Al- 
tezza Eminenlissima. » 


FIN DES NOTES. 









